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I 
Mesagerul mortii 


— Uitaţi-vă bine la el: c mesagerul morții. Vine să-mi 
ceară să ucid pe cineva. Vă veţi convinge singuri. 

Cel care vorbeşte e Haralamb Baxan. Stă pe veranda 
splendidei sale case din apropierea Bucureștiului. Ală- 
turi de el, lungiţi în şezlonguri, se află Clara Zilber şi 
Vintilă Karagma, funcționari ai ambasadei române de la 
Paris. Diplomaţi. Sunt în concediu și stau la familia Ba- 
xan. Se simt mai bine aici decât în cele mai bune hote- 
luri. Baxan are o casă regească în cartierul din partea de 
miazănoapte a orașului. Face parte din domeniul „Al- 
bina”, Institutul Naţional de Apicultură. Haralamb es- 
te fondatorul institutului şi director general pe viaţă al 
acestuia. Omul care a intrat pe poarta imensului parc și 
care vine pe aleea de nisip fin mărginită de salcâmi în 
floare este însoţit de David Horodincă, noul comandant 
al brigăzilor speciale din cadrul poliţiei secrete. 

— O să vedeţi că vine ca să-mi ceară să ucid pe ci- 
neva. Pentru asta. De 30 de ani lucrurile se petrec după 
acelaşi ceremonial. 
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— E Iuri Morcovescu? întrebă Clara Zilber. 

— Bineînţeles. Morcovescu e. El e mesagerul morții. 
De fiecare dată când Prezidiul Suprem condamnă pe ci- 
neva la moarte, Iuri e cel care vine să-mi anunţe sentința. 
El îmi cere să-l execut. Tot el e cel care se ocupă de or- 
ganizarea funeralilor victimelor mele. Căci aproape toţi 
cei care mi s-a cerut să-i execut au parte de funeralii 
naţionale. 

Clara Zilber şi Vintilă Karagma, în ciuda funcțiilor 
lor înalte în diplomaţie, habar nu aveau că nespus de po- 
liticosul Iuri Morcovescu este mesagerul morții. 

Poarta de la intrare a parcului Institutului Apicol se 
află la aproape 500 de metri de treptele de la intrare. 
luri Morcovescu și șeful brigăzilor speciale merg aga- 
le. E ora 10 dimineaţa. Soarele aruncă peste salcâmi 
înfloriți o lumină suavă, gălbuie, de culoarea mierii. E 
vremea de început a caniculei. 21 iunie, solstițiul de va- 
ră. Cea mai lungă zi din an. Solstitium aestivum. În ne- 
numărate biserici ale Bucureștiului se serbează în acea 
zi Sfântul Iulian. Solstițiul înseamnă oprirea Soarelui. 
Sunt două opriri ale soarelui în fiecare an: una pe 21 iu- 
nie și o alta pe 21 decembrie, solstitium brumale ori hi- 
bernum. La cea de-a doua oprire a soarelui se serbează 
Sfânta Iuliana. 

— Ştiţi de ce a fost ales Iuri Morcovescu purtător de 
cuvânt al Prezidiului Suprem? Pentru că nu reacționează 
nicicând la vreun eveniment. E un fel de robot care nu 
schimbă niciodată tonul pentru a anunţa un dezastru 
ori o victorie. Oricine altcineva s-ar jena să vină îna- 
intea mea şi să-mi spună răspicat: „Sunteţi însărcinat 
să ucideţi pe cutare ori pe cutare înaintea cutărei date!” 
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Mesagerul morții face aceasta fără nici un fel de emotie. 
Ca și cum ar spune: ,„Tovarăşe Baxan, aveţi un fir de păr 
pe spatele sacoului!” 

luri Morcovescu e mărunt și pricăjit. Are chipul palid 
şi părul ca de ceară. 

— De când l-am întâlnit pe luri Morcovescu, l-am bo- 
tezat „Balot de paie”, spuse Baxan. Părul lui e precum 
paiul uscat. Pielea feţei sale e la fel. Cuvintele nu-i sunt 
nici calde, nici reci. Tot ceea ce spune e fără durere, fă- 
ră miros şi fără gust. Ascultându-l și privindu-l, ai im- 
presia că mesteci un pai uscat. Cariera politică a lui luri 
Morcovescu e datorată asemănării lui cu o balot de pa- 
ie. Tatăl său a fost unul dintre înalții magistrați militari 
al României. luri a fost crescut de guvernante și de per- 
ceptori, care îl vor însoţi până la universitate. E un băiat 
dintr-o familie bună și a primit o educaţie aristocratică. 
La 19 ani a intrat la Facultatea de Drept din București. 
Asociaţia studenților a primit invitaţia de a trimite trei 
delegați la Congresul Mondial Antifascist de la Viena. 
Călătoria și sejurul erau gratuite. Se cerea participanților 
să cunoască engleza, germana ori franceza suficient de 
bine pentru a lua parte la dezbateri și, eventual, a susține 
o conferinţă. Unul dintre puţinii studenți care puteau să 
se exprime curent în cele trei limbi cerute era luri Mor- 
covescu. A fost trimis deci la Congresul Mondial An- 
tifascist. A participat la toate reuniunile, fără să piardă 
vreuna, apoi s-a întors la facultate, făcând o dare de sea- 
mă despre activitatea sa. Fascismul și antifascismul îi 
erau complet indiferente. Pe 23 august 1944, când Ar- 
mata Roşie a invadat și a ocupat România, sovieticii au 
căutat comuniști români pentru a le deveni colaboratori. 
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Nu au găsit. Din douăzeci de milioane de români, doar 
câteva zeci de oameni aveau idei și simpatii marxiste. 
Sovieticii vor scotoci în arhivele Siguranţei. Vor afla 
aici fișa lui luri Morcovescu, fiul generalului ce coman- 
da Justiţia Militară, care a participat la Congresul Mon- 
dial Antifascist de la Viena, organizat de Internaționala 
Comunistă. Îl vor contacta imediat. luri Morcovescu nu 
avea nimic împotriva comuniștilor. A acceptat colabora- 
rea. Din 1944, a fost în permanenţă ministru ori amba- 
sador. Toţi ceilalți conducători ai Partidului Comunist 
Român au fost înlocuiţi. În afară de el. Nimeni nu putea 
să-l reproşeze ceva. 

— Salve, tovarășe Baxan!, spuse luri Morcovescu in- 
trând pe terasă. 

E îmbrăcat într-un costum fără culoare precisă. O 
nuanţă de gri. La fel ca părul și ca atitudinea sa, costu- 
mele lui n-au avut nicicând o anume culoare. 

— Îi cunoaşteţi pe Clara Zilber şi pe Vintilă Karagma? 
Sunt cei mai vechi prieteni ai mei, spuse Baxan. Amân- 
doi sunt diplomați la Paris. Acum, sunt în concediu și 
stau la mine. 

— Îi știu, spuse luri. 

Vocea lui este la fel de inexpresivă ca părul și pielea 
obrajilor săi. Adaugă: 

— Eu şi tovarășul Horodincă dorim să vă aducem la 
cunoștință ceva. 

— Poftiti în birou, dacă doriți ca prietenii mei să nu au- 
dă. Dar aceasta nu schimbă nimic. Căci de cum veţi ple- 
ca le voi spune ceea ce mi-aţi comunicat. Ei sunt colabo- 
ratorii mei de o viaţă. Nu am vreun secret faţă de ei. 


II 
Ucideţi-l pe episcopul român de la Paris 


— Biroul dumneavoastră e fastuos, spuse Vintilă Ka- 
ragma, intrând în imensul salon ce era folosit drept bi- 
rou de către Baxan. 

— Puteți să aveţi unul la fel, dacă doriți, spuse Ba- 
xan. Sunteţi urmașul meu la direcția misiuni speciale. 
Sunteţi unul dintre conducătorii poporului. Poporul nu 
impune nici un fel de restricție în privinţa cheltuielilor 
conducătorilor săi. Căci poporul ştie că a ieşit din mize- 
ria lui medievală mulţumită conducătorilor săi. Am des- 
chis maselor porțile fericirii. Poporul ne recompensează. 
Oaspeţii străini au fost întotdeauna mirați, uneori iritați, 
chiar scandalizaţi de luxul în care trăiesc conducătorii 
regimurilor comuniste. Stilul vieţii noastre, casele noas- 
tre, vreau să spun palatele noastre, sunt mai somptuoase 
decât cele ale miliardarilor din Statele Unite, din Anglia 
ori din alte țări occidentale. E adevărat. Avem tot ceea 
ce-am visat. Poporul căruia i-am instalat dictatura pro- 
letariatului ne oferă totul. E mulțumit când ne vede tră- 
ind în lux, bogăţie, fast. Discordanţa între viaţa austeră 
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a poporului şi luxul conducătorilor nu jenează pe nimeni 
la noi. Doar străinii sunt șocați. Popoarele noastre ştiu 
că noi, conducătorii, avem dreptul la toate, căci noi am 
dat puterea poporului. 

— Prezidiul Suprem vă încredinţează o misiune, spuse 
luri Morcovescu. Sunt însărcinat să vă comunic aceasta. 

— Pe cine trebuie să mai ucid? 

— Pe episcopul român al Occidentului, care locuieşte 
la Paris, spuse luri. 

Vocea sa este întotdeauna monotonă. Adaugă: 

— Prezidiul dorește ca Horodincă să vă secondeze. 
Secondându-vă, va deprinde modul dumneavoastră de a 
acționa. E înlocuitorul dumneavoastră. 

— Nici un înlocuitor!, spuse Baxan enervat. Vreti să 
spuneţi succesorul meu. 

— Exact. Sunteţi de neînlocuit. 

— 'Tovarășul Horodincă poate să mă secondeze, spuse 
Baxan. Uitaţi însă că am ieșit la pensie. A trecut deja un 
an de atunci. De ce veniţi mereu la mine? 

— Sunteţi singurul în stare să facă o astfel de treabă. 

— Unde locuiește episcopul care trebuie să dispară? 

— Îl cheamă Theodot. Are 79 de ani. Locuiește la bi- 
serica română din Paris, strada Jean de Beauvais, nr. 9. 

— Trebuie să mă duc la Paris ca să-mi îndeplinesc 
misiunea? 

— Întocmai. Cunoaşteţi biserica română? Tovarăşul 
Horodincă vă va da toate informaţiile de trebuinţă. Bise- 
rica noastră din Paris este o bijuterie a artei gotice. Are 
556 de m? și 20 de cm. Prin comparaţie cu alte biserici 
din Paris, e una mică. Minusculă. Dar ea e singura ope- 
ră rămasă neatinsă a marelui arhitect Raymond du Tem- 
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ple, care a fost arhitectul Palatului Luvru și Catedralei 
Notre-Dame. 

— Şi de ce-mi spuneţi mie toate acestea? Au vreo le- 
gătură suprafața bisericii şi arhitectul care a construit-o 
cu misiunea ce mi se încredințează? 

— Nici un fel de legătură, spuse Balot de paie. Am 
spus toate acestea pentru că știu că sunteţi un estetician, 
pentru a avea chef să porniţi la drum. 

— Câţi ani are episcopul? 

— V-am spus. 79 de ani. 

— E o idioţenie să execuţi un bătrân de 80 de ani, spu- 
se Baxan. Ştiţi cât de costisitoare este execuţia unui om 
la Paris? Nu, nu știți. 

— Vă vor sta la dispoziţie toate mijloacele de care 
aveţi nevoie. Nu se pune problema costului operatiunii. 

— E vorba de milioane, tovarăşe, spuse Baxan. Mili- 
oanele astea sunt ale poporului. E o prostie să le arun- 
căm pe fereastră. O treabă fără cap. Trebuie să aşteptăm 
câteva săptămâni, câteva luni şi soarta îşi va îndeplini 
de la sine misiunea. Un om de 79 de ani mai are de tră- 
it de pe o zi pe alta. De ce trebuie organizată o misiune 
atât de costisitoare? 

— Poporul a hotărât asta. Nu e treaba mea să vă dau 
explicaţii. De altfel, nu cunosc motivele. Am venit să vă 
spun că Prezidiul Suprem, adică poporul, v-a însărcinat 
să-l executaţi pe episcopul român al Parisului înainte de 
solstițiul de iarnă. 

— Şi succesorul meu, tovarășul Horodincă, care e în 
puterea vârstei, care e campion la Karate, nu e în stare 
să omoare un bătrân de 79 de ani? De ce aveţi nevoie de 
mine? Nu mi se pare logic. Nu-l deranjați pe Baxan pen- 
tru un fleac. Căci asta e. Spuneti-mi adevărul. 
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— Nimeni nu poate să facă această treabă dacă n-o 
faceţi dumneavoastră, spuse Balot de paie. Doar dum- 
neavoastră. 

— De ce tocmai eu? 

— Din cauza umbrelelor bulgărești. 

— Umbrelele bulgărești? Ce-i cu asta? 

— Am să vă spun. E o treabă foarte gravă. De aceea 
poporul apelează la dumneavoastră. 


III 
Umbrelele bulgărești 


— Repet, spuse Balot de paie: Prezidiul v-a însărci- 
nat cu această misiune din cauza umbrelelor bulgărești. 
Nu e o glumă. Tovarășul Horodincă a fost însărcinat în 
urmă cu zece luni cu executarea Episcopului Theodot 
de la Paris. E la începutul carierei sale. Această misiu- 
ne nu cerea o prea mare experienţă. Ceea ce a învăţat la 
şcoala de miliţie îi era suficient. A fost pus la cale totul. 
În cele mai mici detalii. Cum tocmai aţi amintit, orice 
execuţie este o treabă foarte costisitoare. Moartea epis- 
copului trebuia să aibă loc de ziua Sfântului Iulian, de 
solstițiul de vară, adică astăzi. Dar s-a renunţat. lar asta 
din cauza bulgarilor. 

Tovarășii noştri de la sud de Dunăre au aceleași pro- 
bleme ca şi noi. Revoluţia comunistă bulgară trebuie să 
fie menţinută. Exilaţii bulgari, care urzesc comploturi și 
calomniază poporul la radio Europa Liberă și la radio 
Londra trebuie să fie reduși la tăcere. Sunt mai multe 
feluri de a-i reduce pe dușmani la tăcere. Tovarăşii bul- 
gari, cu toate că sunt comuniști, la fel ca noi, marxişti 
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autentici şi progresiști, au ales o cale nu tocmai în regu- 
lă. Pentru a-i ucide pe exilaţii lor au ales săgețile otrăvi- 
te. Pare un vis. Chiar pieile roșii, papuașii şi pigmeti au 
renunțat de multă vreme la săgețile otrăvite. Bulgarii au 
hotărât să revină la această armă de război. Fixează mi- 
nuscule săgeți otrăvite în vârful umbrelelor. Sunt săgeți 
de mărimea acelor de seringă. Agenţii bulgari, dotați cu 
umbrele cu mici săgeți otrăvite, se postează la intrarea 
în clădirea radio Londra ori în faţa caselor în care lo- 
cuiesc exilaţii bulgari. De cum apare un exilat, agen- 
tul bulgar se apropie de el și-l înțeapă cu umbrela. Să- 
geata otrăvită nu provoacă nici o durere. Nici măcar cât 
o pişcătură de ţânţar. Victima întoarce capul şi vede în 
spatele său un bărbat cu o umbrelă, care-și cere iertare 
că l-a deranjat. Agentul spune: „Sorry!” Victima răspun- 
de: „Nu [ace nimic!”, și-și continuă drumul. La o oră de 
la înțepătură, victima începe să aibă dureri de cap și fe- 
bră. După șase ore moare. Medicii chemaţi să o îngri- 
jească nu află cauza bolii. Nici la autopsie nu se consta- 
tă ceva. Urma lăsată de săgeata otrăvită nu e mai mare 
decât înțepătura unui țânţar. Nici medicii curanţi, nici 
medicii legiști nu bagă de seamă această cicatrice mi- 
nusculă. Bulgarii au reuşit să ucidă în două luni în jur 
de zece persoane la Londra. Scandalul morţii suspecte 
a bulgarilor a fost amplificat de presă. Scotland Yard-ul 
s-a declarat neputincios. Nimeni nu a suspectat vreoda- 
tă pe ucigașii cu umbrela. Lucrurile s-au stricat pentru 
bulgari când au încercat să-i ucidă pe trădătorii lor de la 
Paris. Desigur, după rezultatele obţinute în Anglia, era 
normal ca ei să folosească aceeași metodă, la Paris, la 
Roma ori la New York. 
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Executorii bulgari au neglijat un singur detaliu: tre- 
ceau neobservaţi la Londra, unde toți oamenii ies pe 
stradă cu umbrelă. La Paris, un om cu o umbrelă es- 
te observat de departe, așa cum a fost observat agentul 
bulgar care a comis primul atentat cu săgeata otrăvită în 
stația de metrou Étoile. Bulgarul avea experienţă. Uci- 
sese șase persoane la Londra. Se afla în staţia de me- 
trou Etoile. A aşteptat victima. S-a ciocnit de ea uşor 
şi a înțepat-o cu umbrela lui. Victima s-a întors. Soţiei 
victimei, văzând un bărbat cu o umbrelă într-o zi atât de 
frumoasă, 1 s-a părut suspect și s-a holbat la agentul bul- 
par. Era cât pe ce să-l apostrofeze. Ceilalţi călători de la 
metrou s-au uitat și ei la straniul personaj care ieșea în 
evidenţă cu umbrela lui englezească. „Hai, dragă!”, a 
spus exilatul bulgar care tocmai fusese înțepat. A luat-o 
pe soția sa pe Champs Elysees. O oră mai târziu a înce- 
put să-l doară capul și să aibă febră. Femeia a dat vina 
îndată pe bărbatul cu umbrelă. Au mers la spital. Exila- 
tul a fost dezbrăcat, iar pielea i-a fost examinată la lupă. 
S-a aflat înțepătura. Soţia exilatului bulgar a ţipat cât a 
putut: „Știu că ţi-a făcut ceva cu umbrela acel tip!” Me- 
dicii vor descoperi că era vorba despre o plagă provoca- 
tă de o săgeată otrăvită. I-au fost acordate îngrijirile ne- 
cesare. Victima a fost salvată. 

Tentativa uciderii cu umbrela otrăvită va ține prima 
pagină a ziarelor de senzaţie. Poliţia de la Londra a fost 
alertată şi i-a exhumat pe toți bulgarii morţi în ultima 
perioadă. S-au aflat pe trupul lor în descompunere răni- 
le făcute de umbrelele otrăvite. Căci dacă plăgile erau 
invizibile la autopsie, ele deveneau din ce în ce mai vi- 
zibile şi mai clare pe măsură ce trupurile se descompu- 
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neau în mormânt. Misterul morţii în serie a exilaţilor 
bulgari de la Londra fusese lămurit. Poliţia din toate ca- 
pitalele europene era în alertă. Se căutau peste tot bul- 
gari cu umbrele otrăvite. Orice exilat care murea era su- 
pus unei autopsii stricte, minuţioase. Se căuta pe pielea 
exilaților morţi atunci înţepătura unei umbrele bulgare. 
Orice moarte a unui exilat era considerată suspectă. În 
această situaţie s-a renunțat la execuţie. Cum hotărârea 
de a-l ucide pe episcop fusese luată, s-a făcut apel la 
dumneavoastră. Sunteţi singurul care ştie să ucidă fără a 
folosi săgeata, cuțitul ori alte arme. Deţineţi secretul de 
a ucide cu mâna goală și de la distanţă. 


IV 
Călăul fără bardă 


Haralamb Baxan a fost de acord să-l ucidă pe episco- 
pul român de la Paris. O va face înainte de 21 decem- 
brie. Solstițiul de iarnă. Nu-i păsa care erau motivele 
pentru care 1 s-a cerut să fie ucis episcopul. Nu-l intere- 
sa nici pentru ce s-a fixat o dată-limită. Iuri Morcoves- 
cu, mesagerul morţii, și Horodincă sunt mulţumiţi. Au 
reușit să-l convingă pe Baxan. Coboară de pe verandă și 
se îndreaptă spre poarta parcului. Baxan se întoarce la 
prietenii lui, Clara Zilber și Vintilă Karagma. 

— V-am spus eu că luri venea să-mi ceară să ucid pe 
cineva. El e mesagerul mortii. Nu vine niciodată la mine 
fără să-mi ceară un cadavru. 

— Pe cine v-a cerut să executaţi? întrebă Clara. 

— Am să vă spun la momentul potrivit. Veţi fi colabo- 
ratorii mei ca și până acum. 

Baxan este un pseudonim. De 30 de ani, din 1944, 
de când a intrat în serviciul poliției secrete, s-a observat 
că toate execuțiile care i-au fost încredințate nu lăsau ur- 
me. Cea mai scrupuloasă autopsie nu vădea nici urmă de 
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violenţă ori de otravă la victimele sale. Nu se ştia cum 
proceda. Tovarăşii săi îl numeau Că/ăul fără bardă. Nu 
trăsese nicicând un foc de armă. Nu avea nici o armă. 
N-a folosit niciodată violenţa. Și totuşi numărul persoa- 
nelor pe care le ucisese era unul impresionant. Baxan 
a fost urmărit, spionat, dar n-a fost văzut niciodată ori 
surprins atingând persoana pe care o ucidea. S-a ajuns 
la concluzia că poseda o putere magică, un dar suprana- 
tural de a ucide de la distanţă. Multora a început să le 
fie frică de el. Tuturor. Chiar şi preşedintelui republicii. 
Nu se uita că printre victimele sale erau doi președinți 
al Republicii Române: Gheorghiu Dej și Groza. Tot el 
îi ucisese, fără să lase urme, pe Grigorie Preoteasa, con- 
ducătorul istoric al Partidului Comunist Român, pe Ana 
Pauker, pe Patriarhul Nicodim, pe Mitropolitul Irineu 
al Moldovei şi pe atâția alții. A fost poreclit Baxan. E 
numele unui copac ce creşte, se spune, în India. Se cre- 
de că fructele acestuia au o otravă foarte puternică şi 
că chiar umbra lui este ucigătoare. E un nume care 1 se 
potriveşte Că/ăului fără bardă. Astăzi, i s-a uitat nume- 
le adevărat. Nu i se mai spune decât Baxan. E la pensie. 
Dar şi acum le e teamă tuturor de el. E menajat, pe cât 
se poate, pentru a nu-l supăra și a declanșa puterea lui 
ucigătoare. 

Castei conducătorilor ţărilor comuniste îi este o teri- 
bilă teamă de moarte. Toţi înalții tovarăși români merg 
cu mașini blindate, au impresionante gărzi de corp și 
poartă vestă antiglont. În ciuda precauţiilor şi gărzilor 
lor de corp, conducătorii comuniști se simt vulnerabili 
în faţa lui Baxan. Căci el ucide de la distanţă. Ucide fă- 
ră revolver, fără armă cu lunetă, fără ambuscadă și fă- 
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ră otravă. Înaintea unui asemenea ucigaş rămâi dezar- 
mat. Conducătorii ţării aşteaptă moartea lui Baxan. Sunt 
mulțumiți că e la pensie, că nu mai vine la birou. Căci 
începând cu telefonistele și portarii, până la cel mai ma- 
re general de poliţie, tuturor le e teamă să dea ochii cu 
e]. Se speră că va muri, dar le e teamă, totuși, că și după 
înmormântarea sa va continua să ucidă. Puterea supra- 
naturală, miraculoasă, nu încetează odată cu moartea. 
Moaştele sfinților continuă să înfăptuiască miracole. Le 
e teamă că iarba care va crește pe mormântul lui Ba- 
xan, umbra stelei sale funerare ori chiar praful purtat de 
vânt de pe mormântul său vor continua să ucidă. Se evi- 
tă chiar schimbul de scrisori cu acesta. Dar este nevoie 
de cl din rațiuni politice. La fel ca acum. 

Chiar Uniunea Sovietică, care are un dispreţ nemăr- 
ginit față de republicile populare și popoarele anexate 
de ea, apelează din când în când la Baxan. Faptul es- 
te, de altfel, cu atât mai mult ieșit din comun, deoarece 
Baxan este român. Nu există decât două popoare latine 
şi comuniste: românii şi cubanezii. Uniunea Sovietică 
nu dă comuniștilor latini decât rolul de clovni. Rușii au 
considerat întotdeauna că cei care nu sunt din rasa lor 
sunt creaturi inferioare. Când hoardele ruse vor apărea 
în istorie, s-au numit pe ele însele „slavi” sau „sloveni”. 
Slovenii ori slavonii sunt cei care deţin darul cuvântu- 
lui. Toţi cei care nu vorbeau limba rusă erau consideraţi 
creaturi fără darul cuvântului. La fel ca animalele. Stră- 
in, în rusă, se traduce prin mut, om fără grai. Ruşii nu au 
admis vreodată că ar putea exista o altă limbă decât a lor 
şi cei care nu vorbesc rusa sunt incluşi în categoria ani- 
malelor. URSS a moştenit această mentalitate. 
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URSS-ul nu concepe că ar putea exista un comunism 
care să nu fie copia exactă a comunismului rus. Orice 
sistem de viaţă care nu este rusesc este rău. Comuniștii 
francezi, italieni, germani ori sud-americani, dacă doresc 
să fie adevăraţi comuniști, trebuie să-i imite pe sovietici. 
La fel cum altădată trebuia să vorbeşti rusa pentru a ară- 
ta că ai darul cuvântului. În ciuda acestei mentalități şi 
dispreţului faţă de străini, care sunt în ochii lor anima- 
le mute, sovieticii au cerut în mai multe rânduri ajutorul 
lui Baxan. URSS-ul nu deţinea printre ai săi nici un om 
care să aibă darul lui Baxan. Că/ăul fără bardă a fost 
invitat în mai multe rânduri de Uniunea Sovietică şi de 
celelalte republici populare. Când se ivea o situaţie fără 
ieşire, era chemat Baxan. Ca acum. E chemat să ucidă 
pe episcopul român al Parisului, deoarece poliția fran- 
ceză, din cauza umbrelelor bulgare, e cu ochii în patru 
asupra deceselor străinilor din Franţa. 

Baxan rămâne câteva clipe cu oaspeţii săi pe terasă, 
apoi se retrage în birou. Pe un taburet se află un teanc 
de dosare. l-au fost aduse de Horodincă. Sunt dosare ce 
au legătură cu biserica română din Paris și cu Episco- 
pul Theodot. Horodincă a lăsat dosarele fără să spună 
un cuvânt. Si-a dat seama că Baxan îl detestă. Lui Ba- 
xan îi place să lucreze mereu singur. E o manie. Sunt 
oameni care, oricât de înfometați ar fi, nu pot să mănân- 
ce dacă cineva citește în spatele lor. Baxan e precum un 
lup. Acţionează de unul singur. Face apel la alții pentru 
detalii. Primul lucru pe care îl are de făcut este să-l țină 
la distanță pe succesorul său, generalul Horodincă. Re- 
fuză chiar să deschidă dosarele aduse de oaspetele lui. 
Folosește metoda sa obișnuită. El e Baxan, Monoma- 
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hul, omul care luptă de unul singur. Principiul său es- 
te unul simplu. Anatomia pretinde că inima omului se 
află în partea stângă a pieptului. Dacă lovești în inimă 
un om, acesta moare. Baxan ştie asta. Dar pentru el e un 
neadevăr să spui că inima se află în piept. Inima anumi- 
tor oameni se află acolo unde sunt banii lor. Dacă acești 
oameni sunt loviți în averea lor, mor. Alţi au inima, adi- 
că partea cea mai vulnerabilă, în progenitura lor. Alţii 
în soția lor. Alţii în onoarea lor. Dacă e atins aici, omul 
moare. Important este să ştii unde se află inima omului 
pe care ai fost însărcinat să-l ucizi. Baxan vrea să știe 
unde se află inima episcopului român din Paris, pe care 
trebuie să-l ucidă înainte de solstițiul de iarnă. Deschi- 
de dosarele aduse de Horodincă. Pe prima pagină se află 
fotografia episcopului. O fotografie frumoasă. Episco- 
pul are părul și barba albe, dar nu pare în vârstă. E foar- 
te înalt, slab, puternic, în ciuda trăsăturilor ascetice ale 
chipului său. Fragilitatea lui nu este decât una aparentă. 

— E un om de la munte, spuse Baxan. 

Se așeză într-un fotoliu şi puse maldărul de dosare pe 
covor. E aproape de prânz. E foarte cald. În micul palat 
al lui Baxan e aer condiţionat. Dar nu-l suportă. Nu-i dă 
drumul decât atunci când pleacă de acasă. Bucureştiul 
se află la câmpie, într-un loc în care nu ar fi trebuit ni- 
ciodată să fie construit un oraş. Bucureştiul este expus 
tuturor intemperiilor. Iarna, zăpada și vântul din Sibe- 
ria șuieră în rafale. Nămeţii sunt cât casa. Temperatu- 
ra scade sub 20 de grade. Vara, căldura este sufocantă. 
Asfaltul trotuarelor se topește precum ciocolata, trecă- 
torii lăsându-și în el urma pașilor. Dacă cineva se aven- 
turează la prânz pe străzile Bucureștiului, atunci când 
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e caniculă, nu întâlnește tipenie de om. În ziare, rubri- 
ca de decedați din pricina insolației este una lungă în 
fiecare zi. Dacă treci în jurul orei 3 după-amiază pe o 
stradă pustie, adeseori se întâmplă ca un câine, ieșit din 
vreun pridvor, să te urmeze la un metru distanță. Câi- 
nele se foloseşte de umbra omului căzută pe asfalt pen- 
tru a trece strada. Căci chiar şi câinilor le e teamă de 
insolaţie. Bucureștiul a fost înălţat într-o câmpie mize- 
rabilă. Niciodată oamenii cu minte nu ar fi construit ce- 
va într-un astfel de loc. Strămoşii românilor își aveau 
capitala în centrul ţării. România este rotundă precum 
luna. Granițele sale par desenate cu compasul. Roma- 
nii, atunci când au cucerit ţara, la sfârşitul secolului I, 
și-au stabilit capitala în centru. Acolo unde se află vâr- 
ful compasului. Orașul se numea Alba Iulia. Mai târziu, 
capitala a fost la Curtea de Argeș, apoi la Târgovişte. 
Aceste oraşe erau în pădure, la poalele munţilor. Când 
invadatorul îşi făcea apariţia, rezistenţa era dată la adă- 
postul stâncilor Carpaţilor. Pe vreme de pace, se cobora 
în câmpia fertilă precum pământul Canaanului. 

Când turcii vor ocupa România, după căderea Con- 
stantinopolului, îi vor obliga pe români să-și constru- 
iască capitala într-o câmpie mizerabilă, la București. Is- 
lamul este o religie născută pe nisip. Musulmanii nu se 
simt bine decât în deșert. De îndată ce sosesc undeva, 
fac deșert în jurul lor. Taie pădurile. Aceasta este pri- 
ma lor grijă. În Iran, în Turcia, în Maghreb şi în Spa- 
nia, unde s-au aflat păduri de nepătruns, ei le-au distrus 
și au făcut din aceste ţări o pustie. Turcilor le era teamă 
să meargă la Curtea de Argeș şi la Târgovişte, unde se 
afla capitala românilor, pentru a încasa tributul. Aceste 
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oraşe se aflau în pădure. Ei i-au obligat, aşadar, pe ro- 
mâni să-și înalțe capitala la câmpie, acolo unde puteau 
să încaseze tributul fără să se teamă de copacii pădurii. 

În jurul micului palat al lui Baxan se afla un pare 
imens, însă căldura rămânea totuși una sufocantă. Pri- 
vind fotografia episcopului, el vede munţii. Silueta epis- 
copului este precum brazii. Bradul nu crește decât în- 
tr-un loc înalt și nu se dezvoltă decât pe înălțime. În lo- 
curile joase crește stejarul. Acesta creşte gros. Bărbaţii 
sunt precum copacii. Cei care trăiesc la câmpie sunt 
mărunți, îndesați, corpolenţi. Cei care trăiesc la înălțime 
sunt subțiri precum brazii. Episcopul poartă văl, suta- 
nă cu mâneci largi și, la piept, Panaghia, icoana ova- 
lă a Preasfintei Fecioare. Un romancier catolic scria că 
veşmântul episcopilor ortodocşi este în sine o biseri- 
că (1). Baxan întoarce pagina și află curriculum vitae 
al episcopului. S-a născut pe 8 mai 1896 la Pometia, 
judeţul Neamţ. Baxan se ridică și caută Pometia pe harta 
României. Nu o află. Totuși, cunoaște acest nume. Caută 
în Amintiri din copilărie de lon Creangă. E cel mai mare 
povestitor al României. S-a născut pe râul Ozana. Acolo 
se vorbea de Pometia. Jar spre crivăț, peste Ozana, vi- 
ne Târgul-Neamţului, cu mahalalele Pometea... unde la 
toată casa este livadă mare (2). 

Baxan îşi amintește că a citit numele Pometia în is- 
torie, la Titus Livius (3). Poetul Virgiliu a vorbit şi el 
despre Pometia. Era cetatea volscilor, poporul cel mai 
vechi al Italiei. Acest popor din Latium a fost învins și 
deportat la Roma pe Muntele Coelius. Numele acestui 
oraş antic, Latium, a ajuns pe Ozana cu legiunile roma- 
ne ale lui Traian. Episcopul Theodot de la Paris, pe ca- 
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re Baxan trebuie să-l ucidă, s-a născut la Pometia. Ta- 
tăl său se născuse la Blebea (care este același cuvânt cu 
Plebea), tot un cuvânt latin. Vorbind despre Blebea, Ion 
Creangă spune: Satul Blebea, care mai mult de jumă- 
fate, după ce-și scapă căciula pe baltă, zice: «Să fie de 
sufletul tatei!»... Plugurile rămân singurele pe brazdă 
în țarină, cu săptămânile, prisăcile fără prisăcar, hol- 
dele fără jitar, şi nime nu se atinge de ele (4). Oameni 
cinstiţi, desprinși de cele pământeşti. Baxan este nespus 
de interesat de toate aceste detalii. Pentru alţii, ar fi fă- 
ră vreo importanţă. Pentru Că/ăul fără bardă ele sunt 
esenţiale. Baxan trăieşte într-o ţară colectivistă, dar ştie 
că fiecare om este creat ca un exemplar unic și de neîn- 
locuit. Ştie că ființa omenească, la fel ca o operă de artă, 
nu poate fi nici măcar definită. 

Orice om este un întreg. Un microcosmos. Și el nu 
poate fi cuprins decât intuitiv, aş cum te-ai raporta la o 
operă de Beethoven, de Mozart ori de Rubens. De fieca- 
re dată când se naște un om, ia naștere un nou cosmos. 
lar când un om moare, un întreg univers moare, un uni- 
vers care nu se va mai repeta. Pentru a şti unde se află 
inima episcopului, Baxan trebuie să o cunoască. Pentru 
a-l ucide, trebuie lovit în inimă. Fiecare om este un uni- 
vers unic. Fiecare are inima sa aşezată anume într-un 
loc. Trebuie aflat locul precis al inimii Episcopului The- 
odot, care s-a născut la Pometia, care trăia la Paris şi pe 
care el, Baxan, a promis să-l ucidă înainte de solstițiul 
de iarnă. 


V 
Momeală pentru moarte 


S-au scurs două luni din ziua în care șeful poliţiei se- 
crete, generalul Horodincă, a venit la Baxan însoțit de 
luri Morcovescu pentru a-i cere să-l ucidă pe episcopul 
român de la Paris. Generalul Horodincă s-a întors la Ba- 
xan. l-a dat întâlnire la ora 10. La fel ca prima dată. Ho- 
rodincă sosește singur. Poartă uniformă de general so- 
vietic, căci ofiţerii români poartă uniforma sovietică, cu 
mici modificări nesemnificative. 

— Ce vânt te-aduce pe la mine?, întreabă Baxan. 

— Îmi vine greu să vă spun adevărul, dar Prezidiul 
Suprem, tovarășul Morcovescu și cu mine suntem foar- 
te neliniștiți. 

— De ce? 

— Sunt două luni de când aţi acceptat să-l executaţi pe 
episcopul român al Parisului. 

— Așa e, spuse Baxan. Aţi anulat ordinul execuției? 

— Dimpotrivă, răspunse Horodincă. 

E roșu ca un rac de emoție. Îi e teamă să-l supere pe 
Baxan. 
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— Ce vrea să spună dimpotrivă? 

— Suntem foarte presaţi, spuse Horodincă. Execuţia 
episcopului a fost deja amânată în mai multe rânduri. 
Trebuie să aibă loc cât se poate de repede. 

— Se va face, răspunse Baxan. Termenul-limită es- 
te 21 decembrie. E adevărat? Aţi spus limpede că tre- 
buie să moară între cele două opriri ale soarelui. Între 
solstiţii. Între sărbătorile lui Iulian și lulianei. A fost 
foarte limpede. 

— Aţi început treaba? 

— Nu, răspunse Baxan. Nici măcar nu m-am gândit. 

— Am avut deci dreptate să vin să vă reamintesc. 

— Reamintirea, tovarășe, nu rezolvă nimic. Nu pot să 
mă gândesc la această treabă. Deocamdată nu pot să mă 
gândesc la nimic. Sunt bolnav. 

— Îmi pare rău, spuse Horodincă. Aţi consultat un 
medic? Am putea să facem ceva pentru dumneavoastră? 
Ştiţi că putem să aducem orice specialist din URSS, din 
America ori din Anglia. Ce aveţi? 

— Mă dor oasele. 

— O boală osoasă? 

— Nu chiar. Oasele mele sunt bătrâne. Toate oasele 
mi-au îmbătrânit. Un om are oase mari, oase mici și oa- 
se minuscule. O mulţime de oase. Toate oasele mele se 
macină. Le simt. Toate mă dor. 

— O să se vindece. Medicina a făcut progrese. 

— Bătrâneţea nu se vindecă. Doctorul Faust a încer- 
cat odată. N-a mers. În zilele noastre, Republica Popu- 
lară Română a fondat un institut de studii faustiene. An- 
samblul spitalicesc al doctoriţei Aslan. O doctoriţă ca- 
re pretinde că a aflat elixirul tinereții. Sunt nenumărate 
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doamne în vârstă din Statele Unite, miliardare, care vin 
la doctorita Aslan ca ea să le redea tinerețea de la 20 de 
ani. Eu nu am stupizenia miliardarilor americani. Ştiu că 
nimeni nu poate să facă ceva Împotriva oaselor bătrâne. 
Când e foarte cald, ca acum, toate mă dor. Când e ume- 
zeală, tot aşa. Când e frig, la fel. În toate anotimpurile și 
la toate temperaturile. Ştiţi, tovarăşe Horodincă, câte oa- 
se sunt în corpul omenesc? Nu, nu știți. Un om are 198 
de oase. Greutatea lor nu este foarte mare. Oasele dum- 
neavoastră și ale mele care suntem de statură medie cân- 
tăresc în jur de 5 kilograme. La greutatea și la numărul 
lor de obicei nu luăm aminte decât atunci când oasele îm- 
bătrânesc, încep să doară. Toate. Am 198 de oase. Deci 
am 198 de dureri care mă iau cu asalt în acelaşi timp ori, 
mai bine spus, se raliază între ele. Credeţi că-mi bat joc 
de dumneavoastră? Aveţi 40 de ani. O să ajungeţi la anii 
mei. O să aveţi atunci 198 de dureri în trup. Cum aţi vrea 
să mă gândesc la ce am de făcut, când sunt copleșii de 
200 de dureri mai puţin cu două? 

Boala, ori cele 198 de boli, despre care vorbeşte Ha- 
ralamb Baxan, călăul, sunt un alibi. Suferă, e adevărat. 
Din pricina climei. Toţi locuitorii din București suferă 
de aceasta. Baxan își are durerile sale de multă vreme. 
Dacă vorbește acum despre ele e pentru a-l îndepărta pe 
generalul Horodincă. Dorește să-şi facă treaba la Paris de 
unul singur. N-are nevoie de un colaborator. Nu-l iubeşte 
pe succesorul său. Timp de 30 de ani, Baxan a fost șeful 
secției misiuni speciale a poliţiei secrete fără să ştie cl- 
neva aceasta. În ochii celor din jur, el este directorul In- 
stitutului Apicol. Succesorul lui poartă şi el uniformă de 
general de poliție. Horodincă n-a primit nici un fel de 
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educaţie pentru meseria sa. El este ruda preşedintelui. În 
rudenie constă unicul lui merit. În Republica Populară 
Română toate posturile de conducere sunt încredințate 
familiei preşedintelui. Soţia președintelui este membră 
a Academiei de Ştiinţe, director al Institutului de Fizică 
Nucleară, președinte al Institutului de Chimie. Partici- 
pă la reuniuni internaţionale în calitate de savant în fizi- 
că atomică. Primeşte aceleaşi onoruri precum Einstein, 
Oppenheimer și von Braun. Formaţia sa științifică se re- 
duce la câteva luni de studii la școala de moașe. Horo- 
dincă nu este mai calificat decât președinta. Din această 
cauză, Baxan vrea să se debaraseze de el. 

— Trebuie ca mai întâi să mă ocup de sănătatea mea. 
Mai târziu, voi vedea și dosarul execuţiei episcopului 
din Paris. Chiar în această seară plec la Oglinzi. Pentru 
o cură termală. Apele de la Oglinzi sunt sărate și bogate 
în oxid de fier. 

— Vreţi să vă însoțesc? 

— Mai degrabă nu, răspunse Baxan. 

— Plecaţi cu avionul? 

— Nu. lau trenul. 

Horodincă scoate din buzunarul interior al vestei sale 
strălucitoare de general o agendă. Caută aici harta Țării 
de Sus a Moldovei. 

— Dacă luaţi trenul, trebuie să coborâţi la Paşcani ori 
la Piatra. Nu e cale ferată până la Oglinzi. Voi da ordin 
ca să vă ia un avion special până la aeroportul din Piatra. 
La coborârea din avion, unul dintre elicopterele mele vă 
va duce până la Oglinzi. 

— Aţi făcut progrese de când m-am lăsat de serviciu, 
spuse Baxan. 
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— Avioane şi elicoptere de serviciu au existat mereu. 
Aţi fi putut să le luaţi oricând aţi fi dorit. Dar dumnea- 
voastră sunteți de școală veche. Aţi preferat întotdeauna 
trenul. Unde o să vă cazaţi la Oglinzi? 

— În staţiunea termală. 

— N-o să staţi bine. La 20 de kilometri de Oglinzi se 
află fostul castel regal. E complet renovat. Un castel de 
vânătoare. Voi da ordin să fiți primit aici. Veţi avea eli- 
copterul de serviciu pe peluza castelului. În 10 minute 
vă va duce la Oglinzi. De acord? 

Haralamb Baxan acceptă. Succesorul său nu are pre- 
gătirea necesară postului, nici a gradului său, dar are 
orientare. Nu poate fi refuzat. 

— Câtă vreme staţi acolo? 

— Depinde de oasele mele. 

— Aș putea să vă ajut la alcătuirea echipei de Paris? 

— O, nu! Nici vorbă! Mă descurc de unul singur. Când 
o să am nevoie de dumneavoastră, vă dau de veste. 

Haralamb Baxan face această călătorie în Tara de 
Sus a Moldovei pentru a afla o momeală pentru ucidere. 
La pescuit, se pregăteşte momeala după peștele ce ur- 
mează a fi prins. Pentru a-l atrage pe Episcopul Theodot 
din Paris la moarte trebuie să i se întindă o momeală du- 
pă gustul său. Dacă nu, el nu va mușca. Or, această mo- 
meală nu o poate afla decât în ținutul natal al episcopu- 
lui, care se află la 2 kilometri depărtare de Oglinzi. 


VI 
Moldova, un ţinut prins de cer 


Haralamb Baxan se află de zece zile în Ţara de Sus a 
Moldovei. În împărăţia brazilor, a cerbilor şi a izvoare- 
lor. Elicopterul rămâne pe peluza parcului în permanenţă 
ŞI cei trei piloţi aşteaptă ordinele lui Baxan. Sunt trei 
pentru a se înlocui în cazul în care Baxan ar vrea să fo- 
losească elicopterul zi şi noapte. Cum tinerii piloţi nu 
pot să rămână pe loc, îl întreabă mereu pe Baxan unde 
trebuie să-l conducă. Călăul acceptă să viziteze vestite- 
le biserici pictate în exterior. Minunile Moldovei. Sunt 
unice în lume. În nici o altă țară nu se poate vedea ce- 
va asemănător, scria un expert în artă sacră (5). Văzută 
din exterior, fiecare biserică este o încântătoare piesă 
de decor, care trebuie admirată în cadrul său de verde şi 
de alb — verdele dimprejur pe care se înalță biserica, al- 
bul incintei şi cel al construcțiilor monastice, care for- 
mează un cadru dreptunghiular în jur (6). 

Pictura exterioară constituie ceea ce Moldova a pro- 
dus mai personal şi mai original (7). 
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În primele două zile Baxan a vizitat Voroneţul, Mol- 
dovița, Arbore, Humor şi Suceviţa. Sunt biserici con- 
struite în secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Zidurile exte- 
rioare ale acestor biserici sunt pictate de la cornișă până 
la temelie cu fresce în culori vii. Intemperiile și climatul 
nespus de aspru din Ţara de Sus a Moldovei nu au reușit 
să distrugă aceste fresce. Culorile sunt aici atât de vii ca 
în clipa zugrăvirii lor, în urmă cu veacuri. Aceste cinci 
biserici vestite nu sunt singurele. La 2 ori 3 kilometri 
afli o mănăstire, un paraclis, un schit, o peşteră a vreu- 
nui pustnic. Pe o rază de aproape 100 de kilometri afli 
comori de artă religioasă ca într-un muzeu. Spre apus se 
înalță lanţul albăstriu al Carpaţilor. Ca un iconostas. Pe 
versantul oriental al acestui munte se ridică, în păduri- 
le de brad, mănăstiri aşezate aproape unele lângă alte- 
le precum icoanele dintr-o biserică bizantină; Mănăsti- 
rile Neamţ, Agapia, Văratec, Secu, Putna, Hârlău, Ba- 
ia, Probota, Succava, Pătrăuți, Rădăuţi, Râșca, Dolhești, 
Bistriţa, Slatina, Milișăuui, Horaiţa, Văleni, Pângăraţi, 
Dragomirna, Dobrovăț, Bălinești şi Părhăuţi. 

Înainte de creştinism, această regiune a Țării de Sus 
a Moldovei se numea Petrodava. Aici se afla muntele 
sfânt al poporului nemuritorilor, dacii, Muntele Kogaio- 
non despre care vorbeste Strabon. Dacii, care își spu- 
neau ei înșiși nemuritori, nu aveau temple. Adevăratul 
lor domn trăia în cer. Ei trimiteau în mod regulat dări 
de seamă asupra vieţii lor pământești împăratului lor ce- 
resc. La sfârșitul primului veac creştin, nemuritorii au 
fost învinși de romani. Conducătorii lor se vor sinucide 
pentru a nu cădea pradă sclaviei. Cuceritorii îi vor depor- 
ta pe nemuritorii de la Petrodava la câmpie. Era cea mai 
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mare umilință ce putea fi făcută acestui popor deprins cu 
locurile înalte. La Petrodava se află cel mai înalt munte 
din Carpaţii Orientali, Ceahlăul. La poalele crestelor sa- 
le se află o stâncă uriașă. Legenda ne povestește că fiica 
lui Decebal, ultimul rege al nemuritorilor, numită Dacia 
ori Dochia, s-a refugiat pe înălțimile Ceahlăului pentru 
a nu cădea în mâinile romanilor. Prinţesa Dacia a tră- 
it aici cu prietenele sale ca ciobăniţă. Când romanii au 
descoperit ascunzătoarea ei şi au fost pe punctul de a o 
face prizonieră, ea s-a prefăcut în stană de piatră. Prie- 
tenele sale şi oile au fost, de asemenea, împietrite. Da- 
cia și însoţitoarele sale vor reuși, prelăcute în piatră, să 
rămână libere. 

Romanii vor deporta la Petrodava creștini din Roma. 
În primul secol, creştinii erau consideraţi la Roma și în 
Imperiul Roman o categorie de oameni bună de exter- 
minat. Erau aruncaţi la fiare, în stadioane. Nero lumi- 
na Roma arzându-i pe creştinii prefăcuţi în torţe. După 
cucerirea nemuritorilor, Traian i-a marcat pe creștini cu 
fierul roșu, în semnul crucii, şi i-a trimis în minele din 
Carpaţi ca să extragă aur şi argint. Pentru acești creștini 
trimiși în mine, ad metalla, se fac astăzi, la Liturghie, în 
toate bisericile creştine, rugăciuni. Sfântul Ciprian, ca- 
re îi numea pe creștini „vase de aur”, scrie: Ceea ce este 
uimitor într-atât aici e că, fiind voi vase de aur şi de ar- 
gint, ați fost trimişi în mină, adică în locul aurului şi ar- 
gintului. Au nu cumva prin aceasta minele şi-au schim- 
bat firea lor? Căci locurile care, de obicei, dau aur și 
argint s-au aflat primindu-le pe ele (8)? 

Aceşti primi creştini de la Petrodava, la fel ca cei de 
astăzi, nu se temeau de moarte. Dacă am putea scăpa 
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de moarte, ne-am teme, pe bună dreptate, să murim. 
Dar pentru că este inevitabil ca un muritor să moară, 
să nu pierdem ocazia pe care ne-o oferă dumnezeiasca 
făgăduință; să ne supunem morţii pentru a primi nemu- 
rirea şi să nu ne temem de a fi uciși pentru că e un fapt 
sigur că atunci când suntem uciși vom fi încununaţi (9). 
Sfinţii ocnaşi veniţi de la Roma le-au vestit nemuritori- 
lor că nu mai era nevoie să trimită mesageri către Împă- 
ratul ceresc, căci Acesta L-a trimis pe Fiul Său pe pă- 
mânt. Legătura între cer și pământ este stabilită pentru 
totdeauna de Hristos. Urmașii nemuritorilor au devenit 
cei mai buni creştini. Pentru ei, nu era decât o singu- 
ră mâhnire: a pierde legătura cu cerul. Întreaga Țară de 
Sus a Moldovei este un ţinut prins de cer. În acest spaţiu 
geografic, oamenii se preocupă abia în al doilea rând de 
lucrurile pământești. Grija lor de căpătâi este învierea 
morților, Judecata de apoi şi Parusia, cea de-a Doua Ve- 
nire a lui Hristos. 

După căderea Constantinopolului, creştinii din Im- 
periul Bizantin s-au refugiat, pentru a nu cădea în mâi- 
nile musulmanilor, către Apus. Mai întâi, au fugit în Te- 
salonic. Turcii i-au ajuns din urmă. Bizantinii s-au re- 
fugiat în Peloponez. Au construit aici vestitele biserici 
din Mistra. La fel cum au înălţat minunatele biserici din 
Tesalonic. Dar musulmanii i-au prins din nou din urmă. 
Bizantinii s-au refugiat atunci în Macedonia de astăzi. 
Au construit vestite biserici la Ohrida. Când turcii au 
ocupat Macedonia, bizantinii s-au refugiat spre miază- 
noapte. Au construit biserici la Skopje, Sopociani, Ne- 
rezi, Prizren, Studeniţa, Mileşeva, Gracianiţa şi altele. 
Turcii erau mereu pe urmele lor. Au urcat spre miază- 
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noapte. Au înălţat zeci de mănăstiri și biserici pe valea 
Moraviţei, în Serbia. Când Serbia a căzut în mâinile tur- 
cilor, creştinii din Bizanţ au trecut Dunărea și au intrat în 
Tara Nemuritorilor. Au construit bisericile de la Curtea 
de Argeș, Tismana, Probota și altele care se află pe ver- 
santul meridional al Carpaţilor, în Valahia. Atunci când 
și Valahia a fost ocupată de turci, creştinii s-au refugiat 
tot mai spre nord. S-au oprit în Ţara de Sus a Moldovei, 
în vechea Petrodava, la poalele Muntelui Ceahlău, aco- 
lo unde fusese prefăcută în piatră fiica ultimului rege al 
nemuritorilor. Ţara de Sus a Moldovei a devenit astfel 
locul cel mai de seamă al Ortodoxiei. 

Se știe că turcilor le e teamă de păduri și de munţi. 
Creștinii refugiaţi în Țara de Sus a Moldovei nu se în- 
grijorau din pricina păgânilor decât arareori. Vreme de 
veacuri, în Ţara de Sus a Moldovei s-au tipărit cărți li- 
turgice pentru toate popoarele creştine aflate în robie. În 
Moldova, s-au publicat cărți de cult în limbile georgia- 
nă, armeană, arabă și greacă. Țara de Sus a Moldovei a 
devenit grădina Maicii Domnului. Atunci când toamna 
rândunicile plecau din Moldova, luau în ciocul lor câte 
un spic de grâu și-l lăsau să cadă deasupra mănăstirilor 
din Egipt, Palestina, Liban și Siria, din Grecia şi din tot 
Orientul Mijlociu, astfel ca monahii să aibă grâu pentru 
Împărtăşania lor. Vreme de veacuri, Ţara de Sus a Mol- 
dovei i-a hrănit pe creştinii aflaţi în robie. În Țara de Sus 
a Moldovei nu se încheia nicicând înălţarea de biserici. 

Această ţară n-a dat nici un om politic. Dar, în acest 
mic spaţiu geografic, s-au născut Iorga, cel mai mare is- 
toric şi savant român, Eminescu, cel mai de seamă po- 
et, Enescu, cel mai mare muzician, Sadoveanu şi Crean- 
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pă, cei mai mari prozatori. Însă Țara de Sus a Moldo- 
vei a fost, mai cu seamă, o mare pepinieră de sfinți. La 
Mănăstirea Neamţ, monahul Paisie a întemeiat instituţia 
stăreției. Acei îndrumători duhovnicești despre ca- 
re vorbește Dostoievski în Frații Karamazov. Stareţii 
lui Dostoievski sunt ucenici ai monahului Paisie de la 
Neamţ. Un număr impresionant de evrei trăia în regi- 
une, în sudul Poloniei, în nordul Moldovei, în vestul 
Ucrainei şi în estul Ungariei și Cehoslovaciei. Evreii ca- 
re trăiau în acest spaţiu geografic au fost şi ei impregnaţi 
de spiritualitatea muntelui. 

Cei care trăiau acolo vor fonda singura mișcare mis- 
tică pe care a avut-o vreodată iudaismul: hasidismul. În 
hasidismul ebraic, țadicul avea același rol ca stareţul la 
creştini. Era un îndrumător spiritual. Hasidicii au fost 
atât de impresionați de credinţa creştinilor, că au rându- 
it şi ei rugăciunea de la miezul nopții, care se celebrea- 
ză în toate mănăstirile ortodoxe, Miezonoptica. La mie- 
zul noptii, toți monahii se ridică din pat şi ies din chili- 
ile lor, aşa cum la Învierea de obşte oamenii vor ieşi din 
mormintele lor (10). Monahii se grăbesc, fix la miezul 
nopţii, către biserica plină de lumină. Cad în genunchi 
în faţa altarului și a preotului în odăjdii, la fel cum ei vor 
cădea în genunchi în faţa lui Hristos la cea de-a Doua 
Venire și la Judecata de pe urmă. Miezonoptica, slujba 
de la miezul nopţii, este repetiţia generală a învierii din 
morți. Evreii hasidici, care au plecat din Carpaţi şi care 
sunt răspândiţi astăzi pe cele cinci continente, celebrea- 
ză, la rându-le, slujba de la miezul nopţii pe care o nu- 
mesc H/zos, cuvânt derivat din Hatzot, care înseamnă 
miezul nopţii. 
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Călăul Haralamb Baxan şi-a dat seama încă din pri- 
ma zi de firea locuitorilor din Ţara de Sus a Moldovei. 
El a băgat de seamă că subiectul principal al frescelor, 
care erau pictate pe zidurile exterioare ale bisericilor, 
era proclamarea Judecăţii de pe urmă şi a Învierii din 
morți. Aceste fresce sunt precum afişele. Ele procla- 
mă că păgânii, chiar dacă au cucerit ţara, sunt învinşi. 
Dreptatea lui Dumnezeu nu-și are sfârşitul în istorie, ci 
în veșnicie. Temele care revin precum un refren, în toate 
picturile religioase, sunt Parusia, cu Herimasia, pregăti- 
rea tronului pe care Se va așeza Hristos la cea de-a Do- 
ua Venire. Apoi, vămile văzduhului, care trebuie trecute 
de orice om înainte de a ajunge în Rai. Urmează balanţa 
în care îngerii şi demonii cântăresc virtuțile și păcate- 
le creștinilor mai înainte ca ei să vină la judecată. Exis- 
tă apoi scara Raiului ori scara Sfântului loan Scărarul. 
Dar, mai cu seamă, iese în evidenţă învierea din morți. 
Pe fresce se văd morţii ieșind din morminte, ieşind din 
gura animalelor care i-au devorat, ieşind din marea care 
i-a înghițit (11). Căci toţi vor fi înviaţi în trupul lor. Dia- 
volul, în Tara de Sus a Moldovei, nu are același statut ca 
în celelalte ţări creştine. Moldovenii au întotdeauna obi- 
ceiul de a-l birui pe diavol. Diavolii, așa cum reiese din 
picturile moldave, sunt sărmani răufăcători. Diavolul 
este numit „necuratul”. El este reprezentat ca un pungaș 
foarte abil. În românește, nu se spune „să te ia dracu”, ci 
„naiba să te ia”. Naiba este un cuvânt împrumutat de la 
turci. El înseamnă „lipsă”. Diavolul este deci o lipsă. O 
absenţă a binelui și a frumosului. Pe lângă om, diavolul 
este slab. Chiar şi femeile îl pun pe fugă. La Mănăstirea 
Arbore, pe o frescă uriașă, se vede o iubitoare de Dum- 
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nezeu, Sfânta Marina, pedepsindu-l pe diavol cu un mic 
ciocan de lemn. Ciocan care se folosește, de obicei, la 
spartul nucilor în cuhnia mănăstirii. 

Călăul Baxan ştie că nu va putea să-l folosească pe 
diavol împotriva Episcopului Theodot de la Paris. Dia- 
volul nu face doi bani pentru un moldovean și, mai cu 
seamă, pentru un episcop. Trebuie aflat un alt truc, o al- 
tă momeală, pentru a-l atrage pe Episcopul Theodot în 
plasa morţii. 


VII 
Paracliserul 


Generalul Horodincă sosește cu avionul său special 
la Piatra. Ia un elicopter şi coboară pe peluza castelului 
în care locuieşte Baxan. Acesta îl primeşte cu braţele 
deschise. 

— V-a priit nemaipomenit cura, spuse generalul. 

— Cura? se miră Baxan. Care cură? De când sunt aici 
mă ocup doar de turism. Am văzut toate monumentele 
medievale. Tocmai mă pregăteam să plec. Am să asist la 
o ceremonie medievală la Pometia. Apoi iau avionul şi 
mă întorc la București. 

Horodincă este în culmea fericirii. Bătrânul călău 
Baxan, până în acea zi, nu-i surâsese vreodată. De când 
Armata Roșie a ocupat România, pe 23 august 1944, nu 
se mai spunea „ceremonie religioasă”, ci ceremonie me- 
dievală;, nu se mai spunea „muzică bisericească”, ci mu- 
zică medievală; bisericile nu mai sunt numite sanctuare 
ori biserici, ci construcții medievale. Baxan a aflat omul 
care îi va servi drept momeală. ÎI va lua la Paris. Pentru 
aceasta merge acum la Pometia. 
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— Vreti să veniţi cu mine? întrebă Baxan. 

— Unde? 

— Unde v-am spus. E o mare ceremonie medievală la 
Pometia. Hirotesia unui băiat de altar, a unui anagnost, 
a unui acolit, a unui ceroferarius, cum spun catolicii. 
N-aţi asistat niciodată la așa ceva? 

— La ce mi-ar fi folosit? 

— Trebuie să mergeţi, generale. În acest ţinut credința 
cuprinde totul. Condiţionează totul. Credinţa e precum 
aerul. De când sunt aici, nu respir decât asta. Un comu- 
nist trebuie să țină seama de realități. Dialectica marxis- 
tă ne obligă la un astfel de lucru. Ne convine ori ba, o 
realitate socială trebuie privită drept în fată. Un comu- 
nist nu e un romantic. Realitatea e realitate. Şi realitatea, 
aici, este credinţa. 

— Aveţi ceva urgent să-mi comunicaţi? 

— Nu. De ce? 

— V-aţi exprimat dorinţa să vin cât se poate de repede. 

— Nici vorbă!, răspunse Baxan. Cine v-a spus aceasta? 

— Mi s-a comunicat că v-aţi manifestat dorinţa de a 
mă vedea la Petrodava. 

— Nu-mi mai amintesc. Dar mă bucur că sunteți aici. 
Ne vom întoarce împreună. Veniti cu mine la Pometia! 

Haralamb Baxan l-a convocat pe generalul Horodin- 
că în Ţara de Sus a Moldovei. Neagă acest fapt. Dar es- 
te mulţumit că generalul se află acolo. Corespunde pla- 
nului său. 

Generalul Horodincă, în uniformă, urcă în elicopter 
alături de Baxan. Văzută de la înălțime, Țara de Sus a 
Moldovei este şi mai frumoasă. Râul Bistriţa, precum 
un şarpe argintiu, se strecoară pe lângă poalele stânci- 
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lor împădurite. Câţiva kilometri mai spre răsărit se află 
râul Ozana. După 15 minute de zbor, elicopterul ateri- 
zează la Pometia. Biserica este foarte aproape. O mare 
de oameni umple curtea bisericii. O adevărată livadă. 
Peste tot pomi fructiferi. În întreaga zonă, morţii sunt 
îngropat în jurul bisericii. La fiecare mormânt există 
câte un pom. 

— Nu intru în biserică, spuse Horodincă. Sunt în uni- 
formă. 

— Greşiţi, îi spuse Baxan. Faceţi-mi plăcerea de a mă 
însoţi! 

Haralamb Baxan i-a adus la cunoștință, indirect, ge- 
neralului Horodincă faptul că doreşte să-l aibă alături 
de el în Moldova. Doar pentru a-l aduce la biserica din 
Pometia. Din această cauză insistă. Generalul îl va aju- 
ta pe călău să alle în biserică momeala de care are ne- 
voie la Paris, pentru a-l atrage pe Episcopul Theodot în 
plasa morţii. Planul lui Baxan este pregătit în detaliu. 
Urzeala este aici atât de subulă, că nimeni nu i-ar putea 
vedea firul. 

— Sunteţi în uniformă de miliţian, generale. Prezenţa 
dumneavoastră în biserică nu dă de gândit cuiva. Sunteţi 
aici în calitate de reprezentat al ordinii. Haide! 

Biserica este mică. E plină de credincioși. În bise- 
ricile ortodoxe credincioșii stau în picioare. Nu exis- 
tă scaune. Văzând uniforma generalului Horodincă, 
credincioșii se dau la o parte pentru a-i face loc. Împo- 
triva voinţei lor, generalul Horodincă şi Baxan ajung în 
primul rând al credincioşilor. Miroase puternic a tămâie, 
a lumânări care ard, a flori și a plante. Femeile şi copiii 
nu intră niciodată în biserică fără să aducă flori, pe care 


DUMNEZEU LA PARIS 41 


le așază la altar şi în fața icoanelor. Fiecare credincios 
aprinde cel puţin o lumânare. În bisericuţă, sunt mai bi- 
ne de o sută de lumânări aprinse. Pe partea dreaptă se 
află o strană frumos sculptată în lemn. Este tronul Mare- 
lui Episcop care este Hristos. La picioarele acestui tron 
stă ierarhul. E îmbrăcat în odăjdu. Ţine în mână toiagul 
pastoral, cârja arhierească aurită. Slujba s-a încheiat. 

Se pare că episcopul și credincioşii așteptau de mul- 
tă vreme sosirea generalului şi a lui Baxan, căci, de în- 
dată ce au apărut în primul rând, ceremonia hirotesiei 
noului paracliser a început. Credincioșii vor lăsa un cu- 
loar larg între episcop şi uşa de la intrarea în biserică. 
Un tânăr cu capul gol intră ţinut din dreapta și din stân- 
ga de doi ipodiaconi îmbrăcaţi în veșmintele rangului 
lor, în stihar. Acest veșmânt este comun tuturor rangu- 
rilor ecleziastice. El corespunde albei creştinilor occi- 
dentali, cu diferența că stiharul este de mătase și orna- 
mentat cu dungi aurite. Tânărul este condus de cei doi 
ipodiaconi înaintea tronului episcopului, sub priviri- 
le credincioşilor, în timp ce strana cântă. Tânărul este 
adus episcopului ca o ofrandă. Orice cleric al Bisericii 
la hirotonia sa își oferă propria persoană lui Dumnezeu. 
Nu-și mai aparţine. Este oferit. Va trăi în lume, dar nu 
mai aparține lumii. 

— Tânărul se numește Anton Moldav, spuse Haralamb 
Baxan, aplecându-se spre urechea generalului de militie. 
Mi s-au spus atât de multe lucuri bune despre el... 

Tânărul Anton Moldav se închină de trei ori în faţa 
episcopului. Acesta îl binecuvântează. Moldav rămâ- 
ne aplecat. Episcopul își pune mâinile pe cap spunând: 
Doamne, Care luminezi toată făptura cu strălucirea mi- 
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nunilor Tale, Care cunosti mai dinainte gândurile fiecă- 
ruia dintre noi, chiar înainte de a se fi născut, și Care îi 
întăreşti pe aceia care vor să-Ţi slujească, îmbracă deci 
cu veșmânt nepătat și neîntinat pe robul Tău Anton, ce a 
ales a merge înaintea Sfintelor Tale Taine ca purtător de 
lumină, ca luminat el însuși şi mergând întru întâmpina- 
rea Ta în veacul ce va să vină, să primească cununa cea 
neveștejită a vieții şi să se veselească cu toți aleşii Tăi 
în veșnicia cea plină de desfătare. Că s-a binecuvântat 
sfânt numele Tău şi s-a preamărit împărăția Ta. A Tată- 
lui şi a Fiului şi a Sfântului Duh acum și pururea şi în 
vecii vecilor Amin. Atmosfera este atât de solemnă, că 
însuşi generalul Horodincă este cuprins de suflul mistic 
al ceremoniei. 

Un al treilea ipodiacon aduce episcopului pe un pla- 
tou de argint o foarfecă. Episcopul ia foarfeca şi tate trei 
șuviţe de păr în semnul crucii. Îl binecuvântează pe tânăr 
spunând: Doamne Dumnezeule Atotputernice, ia aminte 
la robul Tău acesta şi-l sfințește pe el. Dăruieşte-i lui să 
se aplece cu toată înțelepciunea şi priceperea asupra cer- 
cetării şi citirii dumnezeieştilor Tale cuvinte şi păzeşte-l 
pe el fără de păcat. După această rugăciune, deschide pe 
capul lui Anton Moldav Apostolul. Cei doi ipodiaconi îl 
duc pe Moldav în mijlocul bisericii cu faţa spre răsărit 
şi-i dau cartea. Acesta citeşte pentru prima oară. 

Ceremonia s-a încheiat. Chipul palid, foarte palid, 
al celui care a fost hirotesit se îmbujorează. Emoţia s-a 
dus. Nu mai e același. O tânără slabă ca o liceeană iese 
din rândurile credincioșilor şi se apropie de tânărul pa- 
racliser, închinându-se în fata lui. Este soţia lui Anton 
Moldav. 
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— Cunoașteţi pe acest tânăr? întrebă generalul Horo- 
dincă. 

— Deloc, răspunde Baxan. Dar am auzit spunându-se 
că oamenii ținutului îl iubesc nespus. E un tânăr sortit 
unei mari cariere, după cum se aude. 

Baxan schimbă dintr-odată discuţia. Generalul s-a în- 
tunecat la chip. lese din biserică cu pas grăbit, sacadat. 
Oamenii îi fac loc să treacă. Le este teamă de el. Gene- 
ralul îşi scutură haina. Face aceasta insistent, ca și când 
i-ar fi fost aruncată în praf. Horodincă este un comunist 
integru. Pentru el, a intra într-o biserică înseamnă a-și 
trăda credinţa sa materialistă. I se parc că a mers într-un 
loc necurat. Simte nevoia să se purifice. 

Baxan se uită cu coada ochiului la succesorul său. E 
mulțumit. Reacţia pe care o aştepta s-a produs. Întocmai 
cum prevăzuse. 

— Ne întoarcem la castel?, întrebă Baxan, îndreptân- 
du-se către elicopter. 

— Mai rămân puţin în sat, spuse generalul, dacă nu vă 
deranjează. Întoarceţi-vă singur. Mai am ceva de rezol- 
vat. O treabă urgentă. 

— Cum o să vă întoarceți dacă eu iau elicopterul? 

— Voi lua mașina miliției locale. Într-o oră ajung. 

Generalul Horodincă este furios. Face eforturi să ră- 
mână politicos. Nu vrea să-i arate lui Baxan mânia sa. 
Baxan este însă satisfăcut. A pus la cale sosirea genera- 
lului la Pometia. Voia să stea faţă în față cu Anton Mol- 
dav. Ştia că șocul va fi unul dur. A provocat cu bună 
ştiinţă mânia milițianului zelos şi fanatic. L-a făcut să 
vină de la Bucureşti pentru a-l confrunta cu Moldav. 
Avea nevoie de această întâlnire. Îi va folosi la uciderea 
episcopului român de la Paris. 


VIII 
Lucrurile îngăduite sclavilor 


Generalul Horodincă îl convoacă pe şeful securității 
regionale. Îi spune: „Aduceţi-mi pe loc pe omul care a 
fost hirotesit paracliser! Am să stau de vorbă cu el la se- 
diul miliției.” 

Mulțimea credincioșilor nu a plecat încă. Anton Mol- 
dav e în biserică. E înconjurat de soţie și de prietenii săi. 
Doi milițieni vin după el. Îl iau. După un sfert de oră, 
Anton Moldav se află la sediul miliției Neamţ, în faţa 
generalului Horodincă. Un Horodincă congestionat la 
chip și plin de furie. 

— Spune-mi cum te cheamă!, ordonă Horodincă. 

Are în mâna dreaptă fisa lui Anton Moldav. Mânia lui 
e din ce în ce mai mare. Încă înainte ca tânărul să-şi des- 
chidă gura, Horodincă îi pune o a doua întrebare: 

— Chiar ești membru al Partidului Comunist Român? 

— Întocmai!, răspunse Anton. 

— Care este funcţia ta în partid? Căci mi se pare că nu 
eşti doar membru de partid, ci cadru. 

— Sunt membru al comitetului director al Partidului 
Comunist din Ţara de Sus a Moldovei. 
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— Repetă încă o dată!, ţipă Horodincă. 

E în picioare. Fişa lui Anton Moldav, luată din fişierul 
miliției Neamţ, tremură în mâna sa. 

— Sunt membru al comitetului director al Partidu- 
lui Comunist din Ţara de Sus a Moldovei, repetă Anton 
Moldav. 

Nu mai este atât de îngrozit. În ziua în care s-a ho- 
tărât să accepte hirotesia întru citet și paracliser știa 
că se va declanşa o furtună. S-a hirotesit cunoscând 
primejdiile pe care le va întâmpina. N-a dat înapoi. 
Dimpotrivă. Hirotesindu-se citet și om de altar în acea 
dimineaţă, în biserica din Pometia, avea sentimentul că 
a înfruntat fără teamă partidul precum martirii înfrun- 
tau fiarele feroce din arenă. Din momentul în care epis- 
copul i-a tăiat cele trei șuvițe de păr în formă de cruce, 
Anton Moldav a simțit lama foarfecelor. Era rece. S-a 
gândit la metalul săbiilor care tăiau capul martirilor. 
Presimțirea nu-l înşelase. Nu ieșise încă din biserică, 
că doi poliţişti înarmaţi au venit să-l caute. Pentru a-l 
aduce aici. Stă înaintea generalului de miliţie la fel ca 
martirii de odinioară. Aşteaptă ca generalul Horodincă 
să ordone să fie aruncat la închisoare. Vrea să fie demn 
precum martirii care acceptau, în picioare, fără să tre- 
mure, sentinţa. 

— Eşti inconștient, tinere? tpă Horodincă. 

— Întru totul conștient, tovarăşe general! 

— Nu ești bolnav? N-ai fost niciodată internat într-un 
spital de psihiatrie? Nu suferi de tulburări mintale? 

— Nu, tovarășe general. 

— Ai fost hirotesit om de altar în faţa unei mulțimi de 
oameni. Nu tu ai fost acela căruia i s-a tăiat părul cu mai 
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puţin de o jumătate de oră în urmă? Nu tu te-ai dedat la 
această mascaradă? Cum ai ajuns aici dacă nu suferi cu 
capul? Nu este comportamentul unui om normal! 

Anton refuză să răspundă. 

— Dă-mi datele tale!, ordonă generalul. 

— Nume: Moldav; prenume: Anton. Vârsta: 26 de ani. 
Născut la Pometia. Numele mamei: Maria. Tatăl: necu- 
noscut. La vârsta de 6 ani mi-am pierdut mama. Am fost 
luat de un orfelinat al Partidului Comunist. La 8 ani — 
pionier. La 18 ani — membru de partid. La 25 de ani — 
membru al comitetului director al Partidului Comunist 
din Ţara de Sus a Moldovei. Carieră profesională: ab- 
solvent al Facultăţii din laşi. De 2 ani, profesor de is- 
torie medievală la aceeaşi universitate. Director al mo- 
numentelor medievale din Tara de Sus a Moldovei. Că- 
sătorit cu Flavia Korugă, născută la Bleba, studentă la 
secția de istorie medievală. Fără copil. 

— Asta e tot? întrebă Horodincă. N-ai uitat nimic? 

— Nimic. 

— Funcţia ta de paracliser în biserică nu o menţionezi? 

— Nu. 

— De ce? 

— E vorba despre convingeri religioase. Prin urmare, 
e o treabă personală. 

— Nu ţi-e ruşine? 

— Nu. De ce să-mi fie ruşine? E vorba despre o con- 
vingere. Orice convingere religioasă este tolerată de 
constituția republicu noastre. N-am făcut nimic ilegal, 
NICI ruşinos. 

— Crezi cu adevărat că un comunist poate să aibă con- 
vingeri religioase? 
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— Convingerile religioase nu sunt interzise de con- 
stituţie. Nici în Uniunea Sovietică, nici în republicile 
populare. 

— Eşti profesor de istorie medievală, prin urmare, un 
intelectual. Stii dictonul latin: Quod licet Jovi, non licet 
bovi? Tradu-mi-l! 

— „Ce îi este îngăduit lui Jupiter nu-i este îngăduit 
unui bou.” 

— Exact, spuse Horodincă. Și opusul lui este valabil: 
Quod licet bovi non licet Jovi. Ceea ce-i este îngăduit 
boului nu-i este îngăduit lui Jupiter. Mai limpede spus, 
ceea ce le este permis animalelor, gunoaielor şi sclavilor 
nu li se îngăduie stăpânilor. Religia și lucrurile Biseri- 
cii sunt tolerate sclavilor, dar nu stăpânilor. Constituţia 
republicii noastre și constituția URSS nu interzic mase- 
lor religia. Un membru al Partidului Comunist este un 
stăpân. E deasupra religiei. A depășit condiția omului 
superstițios. E un om superior. Un comunist este un om 
realist, materialist, bazat pe ştiinţă. Rătăcirile îngăduite 
maselor nu sunt tolerate comuniștilor adevărați. Orice 
comunist este ateu. Conform constituţiei. Fiind comu- 
nist, ești în mod automat ateu. Nu poţi să te duci la bise- 
rică. Cu atât mai mult, te-ai dat în spectacol și ai intrat 
în rândul clerului. De acord, ori ba? 

— Un mare număr dintre tovarășii noștri, chiar cei din 
eșaloanele superioare, îşi botează copiii şi se căsătoresc 
religios la biserică. 

— Nu-i același lucru, răspunse Horodincă. Partidul to- 
lerează botezul copiilor şi căsătoriile religioase membri- 
lor săi când ei fac aceasta clandenstin. Partidul cunoaște 
motivul acestor practici. Un tovarăș care se pretează la 
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căsătoria religioasă o face discret, ca o concesie față de 
femeia pe care o iubeşte. Femeile sunt sentimentale din 
fire. Ele cred că le va fi mai bine și sunt căsătorite mai 
trainic dacă trec pe la biserică. Dacă își botează copiii, 
fac aceasta tot datorită dragostei materne. Li se face bo- 
tezul copiilor așa cum li se dă o jucărie în plus. lată pen- 
tru ce partidul tolerează una ca aceasta. Mascarada ta din 
această dimineaţă e intolerabilă. Începând de astăzi, ești 
exclus din Partidul Comunist. Ţi-o spun eu. Instanţele 
competente vor confirma acest fapt. Fără nici o îndoială. 
Eşti exclus pe viaţă din partid. Din cauza mascaradei, a 
spectacolului la care te-ai dedat. Eşti exclus din Univer- 
sitate. Universitățile din republicile noastre sunt comu- 
niste. Indivizi ca tine nu pot să predea. Nu mai ești nici 
director al monumentelor medievale din Ţara de Sus a 
Moldovei. De cum ajung la Bucureşti, mă dau peste cap 
şi-al să fii trimis sigur într-un lagăr de reeducare. Voi 
supraveghea eu însumi regimul tău. Voi pune să te tun- 
dă. Să te radă în cap. Ţi s-au tăiat doar câteva șuviţe în 
această dimineaţă. Îţi promit că voi pune să ţi se taie tot 
părul din cap. Te închini la biserică. Îţi place asta. Voi 
face să te închini toată ziua și toată noaptea ani de zile. 
În lagărele de reeducare. O să te fac să mergi în patru la- 
be. Marş de-aici! 


IX 
Tainicul Moldav 


Haralamb Baxan s-a întors la București. E mulţumit 
de călătoria în Țara de Sus a Moldovei. A descoperit la 
Pometia pe tânărul Anton Moldav. L-a vârât în angre- 
naj, în urzeala complotului său. Anton Moldav va ser- 
vi drept momeală. Pentru a-l scoate pe episcopul român 
din biserica lui din Paris. Şi, de îndată ce va ieși, episco- 
pul va fi ucis. 

La trei zile după călătoria sa în Ţara de Sus a Moldo- 
vei, Baxan îl invită pe Iuri Morcovescu acasă. Balot de 
paie este încântat. Prezidiul Suprem îl întreabă regulat 
ce se mai întâmplă cu execuția episcopului. Morcoves- 
cu le răspunde de fiecare dată că Baxan este bolnav şi că 
n-a putut începe treaba. Faptul că este chemat de călău 
înseamnă că treaba a început. E 29 august. Dimineaţa. 
Haralamb Baxan se plimbă prin parc. Este bronzat şi 
binedispus. Poartă o vestă bleumarin şi un pantalon de 
flanel gri. E descheiat la gât. Iuri Morcovescu începe cu 
o discuție anodină, dar care îl duce direct la ceea ce-l 
preocupă: 
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— E 29 august astăzi, spuse Morcovescu. 

— Sfârşitul verii, răspunse Baxan. 

— E sărbătoarea Sfântului loan Botezătorul. „Tăierea 
preacinstitului cap al Sfântului şi Marelui Proroc şi Îna- 
intemergător loan Botezătorul”, așa cum scrie în calendar. 

— De ce-mi spuneţi mie toate astea? întreabă Baxan. 

— Biserica română din Paris a fost sfințită cu hramul 
Sfântul loan Evanghelistul. M-am gândit că poate v-ar 
interesa. Ştiu că nici un detaliu nu vă este indiferent. Vi- 
itoarea misiune se va desfășura la această biserică. Aco- 
lo locuiește episcopul condamnat la moarte. 

— Și dumneavoastră gândiţi că există o legătură între 
tăierea capului Sfântului loan Botezătorul și Episcopul 
Theodot? 

— Absolut nici una, răspunse Morcovescu. Vă spun 
pentru că mi s-a părut un mod de abordare a subiectu- 
lui care ne interesează. Moartea Episcopului Theodot. 
Mă obsedează. Biserica română din Paris a fost sfințită 
cu mare solemnitate duminică, 29 aprilie 1380, de re- 
gele Carol al V-lea al Franţei, cu hramul Sfântul Ioan 
Botezătorul. Tocmai am citit aceasta acum câteva zile. 
Fa a fost deschisă pe 29 septembrie 1382, de praznicul 
Sfântului Mihail. lată pentru ce, în afara hramului Sfân- 
tului loan Botezătorul, a primit, de asemenea, și pe cel 
al Sfinţilor Arhangheli Mihail și Gavriil. Ca să vorbim 
de treburile noastre, de biserica din Paris, m-aţi invitat, 
nu-i aşa? 

— Nici pomeneală!, răspunse Baxan. V-am invitat 
la mine pentru o treabă strict personală. O treabă care 
nu are vreo legătură nici cu biserica din Paris, nici cu 
episcopul. 
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— Sunt la dispoziția dumneavoastră. 

— lată despre ce e vorba. Conducătorii României sunt 
o mână de oameni. Prezidiul Suprem şi noi avem mari 
responsabilităţi. Suntem o mică familie. Ne cunoaştem 
și ne întâlnim aproape în fiecare zi. Unul dintre noi se 
află la ananghie. Un tovarăș al nostru, nu-i spun nume- 
le, are un copil nelegitim. Nu l-a recunoscut niciodată. 
Mama copilului a murit pe când puştiul avea 6 ani. Fără 
să se știe, tovarășul nostru a crescut acest copil în cele 
mai bune școli. I-a supravegheat educaţia. Copilul a tre- 
cut prin toate organizaţiile comuniste de tineret. A fost 
pionier, membru al Uniunii Tineretului Comunist și, la 
18 ani, a devenit membru de partid. Acum, e unul dintre 
conducătorii partidului din Țara de Sus a Moldovei. Îl 
cheamă Anton Moldav. E profesor la Universitatea din 
lași și director al monumentelor medievale, adică al tu- 
turor edificiilor religioase din nordul Moldovei. E că- 
sătorit. Soţia lui este, de asemenea, o foarte bună co- 
munistă. A făcut această strălucitoare carieră mulțumită 
ajutorului secret al tatălui său. Cu puţină vreme în urmă, 
Anton Moldav a avut o criză religioasă. Când ești tânăr, 
al tot felul de crize. Te îndrăgostești, vrei să schimbi lu- 
mea ori ai crize mistice. Tinereţea este o perioadă difi- 
cilă. Tatăl lui Anton Moldav m-a rugat să merg în Ţara 
de Sus a Moldovei și să-l opresc să facă o prostie gravă. 
M-am dus. Nu puteam să-l refuz. M-am dus în Neamţ. 
Am încercat să-l opresc pe Anton Moldav să facă vreo 
neghiobie. N-am reușit. 

— Ce neghiobie? întrebă Morcovescu. 

— O prostie fără seamăn, cu consecinţe grave pentru 
un membru de partid. Tânărul a fost hirotesit paracli- 
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ser în văzul și în auzul întregii lumi. De aici a pornit 
scandalul. 

— Dar se pot rezolva foarte bine toate astea!, spuse 
Morcovescu. 

— E mult prea târziu. Hirotesia a avut loc. Toată lu- 
mea vorbește despre ea. Cel mai grav e că printre par- 
ticipanţii la ceremonie se afla şi generalul Horodincă. ÎI 
cunoaşteţi. Fanatismul întruchipat. Nu vede decât în alb 
și negru. Nu are simţul nuanţelor. L-a convocat pe loc 
pe tânăr la biroul miliției din Neamţ și l-a anunţat că es- 
te exclus din partid, din corpul profesoral şi revocat din 
toate funcțiile administrative. Horodincă l-a ameninţat 
pe tânăr că-l trimite într-un lagăr de reeducare şi că-l ra- 
de-n cap ca pe un ocnaş. 

— Vă înţeleg. Asta îi este stilul lui Horodincă, spuse 
Morcovescu. Nu se pricepe decât la asta. 

— Sărmanul tată nu poate să ia apărarea fiului său. 
Riscă să dezvăluie secretul. Secret pe care-l păstrează 
de 26 de ani. Îl cunoaşteţi. E unul dintre prietenii dum- 
neavoastră. Un comunist intransigent. Viaţa lui e consa- 
crată pe de-a-ntregul partidului. N-a fost niciodată că- 
sătorit. Familia lui este partidul. Nu şi-a abandonat fiul, 
dar nu vrea să-l recunoască public. A făcut, prin urmare, 
apel la mine. 

— Cine este? întrebă Morcovescu. 

— Numele lui nu contează. A avea un fiu natural i se 
poate întâmpla oricăruia dintre noi. Tatăl poate fi dum- 
neavoastră, eu ori un altul dintre tovarășii noștri. Nu, 
numele acestui tovarăș nu are vreo importanţă. Este to- 
varășul nostru și aceasta este de-ajuns. Trebuie să-l scoa- 
tă pe fiul lui de la ananghie. 
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— Dumneavoastră îi sunteţi tată? întrebă Morcovescu. 

— Aş fi putut să-i fiu. Bineînţeles. Dar aceasta poa- 
te să-mi revină fie mie, fie unuia dintre tovarășii noștri. 
Scoateţi-l pe Anton Moldav din această situaţie urâtă în 
care s-a vârât! 

— Ce-aş putea să fac? 

— Mergeţi la Ministerul Afacerilor Externe și numiţi-l 
pe Anton Moldav atașat ori secretar la oricare dintre am- 
basadele noastre. Țineţi-l acolo până ce treaba va fi ui- 
tată. Peste 6 luni, când totul se va linişti, va fi rechemat 
și-și va relua locul în partid, la Universitate și în ad- 
ministraţie. E un băiat de valoare. Chiar dacă n-ar avea 
nici un merit însă, ar trebui făcută aceasta pentru tatăl 
lui, care este unul dintre conducătorii României. 

— Dumneavoastră îi sunteți tată? întrebă Morcoves- 
cu, zeflemitor. 

— De ce ţineţi atât de mult ca să-i fiu eu? 

— Apăraţi pe acest tânăr cu ardoare părintească. 

— Dacă Anton Moldav ar fi fost fiul dumneavoastră 
ori fiul președintelui republicii, credeți că l-aş fi apărat 
cu mai puţină ardoare? Cred că nu. 

Iuri Morcovescu e gânditor. Întreabă: 

— S-ar putea presupune că e fiul natural al preșe- 
dintelui? 

— Bineînţeles că da, dar nu pot să vă dau numele ta- 
tălui. E îndeajuns să vă spun că tatăl lui Anton Moldav 
este unul dintre noi. 

— La ce ambasadă trebuie să-l detașez? întrebă Mor- 
COvescu. 

— Nu contează unde, dar trimiteţi-l de urgență peste 
hotare. Să plece chiar de mâine. Să părăsească Româ- 
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nia. Împreună cu soția. La ambasadă va fi bine protejat. 
Acolo nu va putea să mai facă vreo prostie. Ambasadele 
noastre sunt adevărate fortărețe. Diplomaţii ambasade- 
lor noastre pot să iasă mai greu în oraş decât prizonierii 
unui lagăr de reeducare. Anton Moldav va fi bine supra- 
vegheat. Trimiteţi-l la Paris. Şeful acestei ambasade e un 
om de fier. E vorba despre tovarășul Vintilă Karagma. 

— Dorinţele dumneavoastră sunt ordine pentru mine, 
spuse Morcovescu. Știţi asta. 

— Da, ştiu. 

— Pot menţiona pe nota confidențială că dumnea- 
voastră aţi cerut transferul lui Moldav la ambasada de 
la Paris? 

— Menţionaţi. Și vă mulțumesc. Pentru astăzi, asta 
e tot. 

— Şi problema cu episcopul? 

— Avem tot timpul. Termenul este solstițiul de iarnă. 
Veniţi să mă vedeţi peste o săptămână. O să vă spun mai 
multe. 


X 
Insurecția degetelor de la picioare 


Început de septembrie. Generalul Horodincă se află 
din nou la Baxan. Toţi informatorii pe care i-a plasat 
în jurul lui Baxan sunt unanimi: executorul operelor de 
înaltă clasă, omul care omoară de la distantă, fără armă, 
se ocupă de orice altceva în afară de episcopul de Paris. 
Horodincă vrea să se convingă. 

Baxan se află în imensul său birou. E în halat de ca- 
meră. E pentru prima oară când îl primeşte pe Horodin- 
că atât de neglijent. De obicei, este foarte strict. În vor- 
bele sale, în faptele sale şi în îmbrăcămintea sa. Atât de 
strict, că pare de modă veche. Faptul că-l primeşte pe 
general în halat de cameră pare să aibă o semnificaţie. 
Toate faptele şi gesturile lui Baxan sunt mici complo- 
turi. El are mereu ceva în minte. 

În capătul biroului, aproape de perete, se află un fo- 
toliu rulant nou. 

— Vă ascult, spuse Baxan. 

— N-am să vă spun nimic, răspunse generalul. Eu sunt 
cel care am venit să vă ascult. 
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— Să ascultați? Ce vreţi să auziţi? 

— Treaba cu Parisul. 

— Ah, execuția episcopului. Mi se pare firesc. Din ne- 
fericire, nu pot să vă spun nimic. Ştiu că am acceptat să 
fac aceasta înainte de solstițiul de iarnă. lată, trei luni au 
trecut. Și în trei luni pot să se întâmple atâtea lucruri... 
Mai ales unui om atât de bătrân ca mine. Uitaţi-vă în Jur. 

— Nu văd nimic special, spuse Horodincă. 

— Fotoliul rulant nu-l vedeţi? E fotoliul meu. Sunt in- 
firm. Nu pot să mai merg. Asta s-a întâmplat. 

Generalul se aștepta la toate, în afară de una ca asta. 

— Misiunea dumneavoastră la Paris este, prin urma- 
re, anulată? 

— Să spunem amânată. 

— Ce vi s-a întâmplat, aşadar, atât de grav? 

— O insurecție. Degetele mele de la picioare s-au re- 
voltat. Când are loc o revoluţie trebuie să te aștepți la tot 
felul de aberaţii. Absurdul devine monedă curentă. De- 
petele mele sunt în plină revoluţie. Ştiţi ce fac? 

Baxan e încălţat cu papuci uriaşi de pânză. Generalul 
îi priveşte intrigat. 

— Nu vedeţi decât papucii mei, spuse Baxan. Degete- 
le n-am să vi le-arăt. Mi-e ruşine de ce-au putut să facă. 
Când o mamă pleacă și-și lasă copiii singuri acasă, la în- 
toarcere trebuie să se aștepte la surprize. Lăsaţi singuri, 
copiii dau totul peste cap. La fel e și cu degetele mele. 
Poftiti, priviți radiografia pe care am făcut-o. 

Baxan ia de pe măsuţă un plic doldora de radiografii. 
Îl dă lui Horodincă. 

— Nu e vorba de suprarealism. Uitaţi-vă și dumnea- 
voastră, spuse Baxan. Fiecare deget s-a pus de-a curme- 
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zișul. Toate sunt strâmbe. Fiecare deget încalecă peste 
altul. Piciorul meu este harcea-parcea. Aţi mai auzit de 
ceva asemănător? 

Horodincă se uită la radiografii. Sunt picioarele călă- 
ului Haralamb Baxan. Oasele degetelor mari sunt încă- 
lecate. O imagine suprarealistă. De obicei, radiografiile 
arată oasele degetelor mari aliniate unele lângă altele 
precum mazărea ori boabele de fasole în teaca lor. Ce- 
le ale lui Baxan sunt în plină insurecție, cum îi spusese. 
N-a exagerat. 

— Doare? întrebă Horodincă. 

— Vai de mine!, răspunse Baxan. 

— Cum s-a întâmplat asta? 

— Dintr-odată. Ca la orice revoluţie. Ca la incendiu. 
Mă aşteptam la o boală de inimă, la o criză de reumatism, 
să ajung chel pe neașteptate și la alte boli ale bătrâneţii. 
Dar nu m-am așteptat la insurecția degetelor mele mari. 
N-am auzit niciodată vreo poveste asemănătoare. 

— Aţi vorbit cu medicul? 

— Bineînţeles! Cei mai mari specialiști sunt medi- 
cil italieni de la Milano. Italienii au medici specializați 
în fiecare din cele 198 de oase ale corpului omenesc. 
La Milano sunt medici care nu se ocupă decât de cla- 
viculă. Alții doar de femur, iar alţii nu îngrijesc decât 
oasele cutiei craniene. Italia este singura ţară din lume 
care are medici care se ocupă doar de oasele degete- 
lor mari de la picior. Nici măcar în America nu exis- 
tă astfel de specialiști. Medicul pe care l-am consultat 
este profesor universitar. Un savant de renume mondi- 
al. Nu are concurenţă în domeniu. Ce să spun! Pentru 
el, universul se reduce la oasele degetelor de la picior. 
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Dacă mergeţi la el pentru un alt os, îşi arată de depar- 
te neştiinţa. 

— L-aţi consultat? 

— Am avut lungi conversații telefonice cu el. Chiar în 
această dimineaţă. I-am trimis toate radiografiile. 

— Şi ce v-a spus? 

— Trebuie operat fiecare dintre degetele mele. Zece 
operaţii în total. Zece operații foarte delicate. Doar el le 
poate face. Are o tehnică specială. 

— Şi vă duceti în Italia? 

— Nu, răspunse Baxan. Din cauza brigăzilor roşii. Au 
ocupat spitalul marelui specialist. Operează la Spitalul 
American din Paris. 

— Și mergeţi acolo? 

— N-am de ales. Nu mai pot să mă încalţ. Nu pot să 
merg. Trebuie să mă folosesc de un fotoliu rulant pentru 
a merge de aici pe terasă şi dintr-o cameră în alta. Dure- 
rile de oase suni insuportabile. 

— Operația o să dureze mult? 

— Vreţi să ştiţi dacă am să-l pot executa pe episcopul 
din Paris înainte de 21 decembrie? 

— lertaţi-mă, spuse generalul. Chiar la asta mă gân- 
deam. 

— Sunteţi iertat. Întru totul. Orice om nu se gândeşte 
decât la el şi la treburile lui. Operația va fi foarte lungă 
și foarte dificilă. Dar vă dau cuvântul de onoare că Epis- 
copul Theodot o să fie mort înainte de solstițiul de iarnă. 
Așa cum am promis. Nu mi-am încălcat niciodată cu- 
vântul. Deocamdată trebuie să scap de insurecția acestor 
membre ticăloase ale corpului meu. 

— Vă duceţi, așadar, la Paris? 
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— Savantul meu italian mi-a telefonat azi dimineaţă. 
V-am spus. Am reţinut un apartament în Palatul bolna- 
vilor miliardari, la Spitalul American din Paris. El nu 
operează niciodată înainte de a se fi informat asupra stă- 
rii financiare a clientului său. Se uită mai întâi la avere 
și apoi la radiografia oaselor acestuia. Pentru el, eu sunt 
directorul mondial al albinelor. 

— Directorul albinelor? întrebă Horodincă. 

— Italienii au întotdeauna un limbaj colorat. Sunt se- 
ducători. A aflat că sunt director general la Institutul 
Apicol Român şi director al Asociaţiei Mondiale a Api- 
cultorilor. N-a găsit o formulă mai bună decât a mă nu- 
mi director mondial al albinelor. Iar directorul tuturor 
albinelor din lume poate să plătească orice preţ. Va veni 
la Paris. Va locui la Ritz. În timpul operaţiei şi al trata- 
mentelor care vor urma. Sunt obligat să-i plătesc toate 
capriciile. Toate extravaganţele sale. E unic. 

— V-aţi decis deci pentru Spitalul American din 
Paris? 

— Plec astă seară. Avionul-ambulanţă a fost deja co- 
mandat. Plec din București la ora 18. 

— Când aș putea să vă revăd? întrebă Horodincă. Da- 
că vin peste vreo zece zile la Paris, e bine? 

— Vă aştept la Paris peste 15 zile. Exact. Cele ze- 
ce operaţii pe care trebuie să le fac se vor încheia până 
atunci. Profesorul italian mi-a promis în mod ferm. Du- 
pă aceasta, mă voi consacra pe de-a-ntregul execuţiei 
episcopului. Vom lucra împreună. Principalul este să 
stopez această revoluţie a degetelor. 

— Vă felicit pentru curajul dumneavoastră! 

— Ce curaj? 
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— Luaţi în derâdere boala. Vă bateti joc de propriul 
trup. E vorba despre curaj. Eu intru în panică de fiecare 
dată când trebuie să merg la doctor ori la dentist. Sunteţi 
pe punctul de a face o intervenție chirurgicală și luaţi to- 
tul în derâdere. Râdeţi chiar şi de fotoliul rulant. 

Haralamb Baxan izbucnește în râs. 

— Tot de boală vă amuzaţi? întrebă generalul. 

— Peste 15 zile, la echinocțiul de toamnă, când veți 
veni să mă vedeţi la Spitalul American din Paris, am să 
vă primesc descult. 

— Desculţ! De ce? 

— Pentru că eu, Haralamb Baxan, directorul mondi- 
al al albinelor, voi avea ceva pe care nici Cresus, nici 
Rothschild, nici Rockefeller, nici unul dintre miliardari 
n-a avut vreodată. Ştiţi ce? 

Baxan izbucnește din nou în râs. Râde cu tot trupul. 

— Capitalismul a fost inventat în secolul al XV-lea. 
Ştiaţi asta. În acel timp fiecare branşă îşi avea uniforma 
ei. Preoții, ofiterii, brutarii, tâmplarii își aveau unifor- 
mele lor. Evul Mediu nu se terminase încă. Evul Mediu 
a fost epoca uniformelor. Chiar și prostituatele își aveau 
hainele lor. Nu puteau să-și exercite meseria dacă nu 
purtau un capişon ori o scufiță roşie. Capitalismul toc- 
mai fusese întemeiat. El s-a născut dintr-o dispută teo- 
logică. Până atunci, Biserica pretindea că banii nu pu- 
teau să facă pui. La sfârşitul Evului Mediu, Biserica a 
acceptat teoria cămătarilor, ştiind că banii pot să facă 
pui. Această schimbare teologică a dat naștere capitalis- 
mului. Primii capitaliști din lume au fost membrii fami- 
liei Fugger din Augsburg, Germania. Era o meserie no- 
uă. Avea nevoie de o uniformă ca toate celelalte. Se va 
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inventa una. Prima piesă vestimentară a uniformei capi- 
taliste a fost acoperământul. Un acoperământ ca o bo- 
netă tricotată cu fir de aur. Era uniforma capitaliștilor. 
Familia Fugger a fost prima care a purtat-o. Astăzi, 
semnele din afară ale bogăției sunt: Cadillac-ul, Rolls 
Royce-ul, iahturile, vilele somptuoase. Pe 21 septem- 
brie, de echinocţiu, când veți veni în vizită, voi purta 
semne exterioare ale bogăției mai impresionante decât 
pălăriile primilor capitalişti ai lumii. De aceea, vă voi 
primi cu picioarele goale. Ati ghicit despre ce e vorba? 

— Deloc. 

— Savantul meu italian mi-a promis că va îndrepta oa- 
sele fiecăruia dintre degetele de la picioare punându-le 
tije şi proteze de aur și de platină. Fiecare dintre dege- 
tele mele va fi acoperit în aur și în platină. Spuneti-mi, 
ce capitalist, ce miliardar ar putea să se laude cu una ca 
asta? ȘI nu e tot. Aceste oscioare pe care le ținem ascun- 
se în șosete și în încălțăminte nu sunt oase precum cele 
ale maxilarelor și dinţilor. Sunt pretentioase. Protezele 
lor nu pot fi fabricate decât de bijutierii din Piaţa Ven- 
dôme şi din Rue de la Paix, din Paris, de către creatorii 
de bijuterii. Voi avea adevărate capodopere sub şosetele 
mele, cu rama unui mare bijutier din Paris. 

Generalul Horodincă are ochii holbaţi. Se întreabă 
dacă toate acestea nu sunt decât o mare păcăleală și un 
alibi pe care executorul de înaltă clasă, Baxan, e pe cale 
de a le urzi. Priveşte radiografiile și vede oasele sucite 
ale călăului. 

— Sincer, rămân descumpănit, spuse Horodincă. 

— Viaţa este mereu descumpănitoare. Mai ales când 
este privită de aproape, în goliciunea ei. Nu v-am vorbit 
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astăzi decât degetele de la picioare. Ce v-aţi mai mira 
dacă v-aş arăta şi mai mult! Staţi liniștit, n-am s-o fac. 
Ceea ce v-am arătat este deja prea mult. Dar am făcut 
asta pentru a vedea că am un motiv serios ca să amân 
misiunea pe care am promis să o execut. Fiţi pe pace. 
Episcopul Theodot nu va trăi până la solstițiul de iarnă. 
În ceea ce vă privește, să fiţi punctual. Să veniţi la Pa- 
ris pe 21 septembrie. Vă aştept aici cu degete de aur şi 
de platină. 


XI 
Karagma ori pecetea diavolului 


Paris. Anton Moldav și soția sa Flavia au sosit în 
ajun. Locuiesc la ambasadă. La fel ca ceilalți diplomati, 
conform regimului ambasadelor republicilor populare și 
din Uniunea Sovietică. Tot aici mănâncă. Ca la cazarmă. 
Nu au dreptul să iasă din incinta ambasadei decât cu o 
autorizație specială. Regimul diplomaților e mai dur ca 
al celor închiși într-un penitenciar precum La Sante ori 
Fresnes. Diplomaţii au la ambasadă cinematograful lor, 
coaforul lor, cantina și buticurile lor. Atunci când ies la 
o recepţie, sunt întotdeauna însoţiţi. Şoferul care-i con- 
duce trebuie să întocmească un proces verbal despre lo- 
cul în care au mers şi despre timpul petrecut. La Paris 
există câteva zeci de ambasade ale republicilor comu- 
niste. Nici un coafor parizian nu se poate mândri de a 
fi pus părul pe bigudiuri soţiei vreunui diplomat comu- 
nist. Acestea nu au dreptul să meargă la coafor. Tot ce se 
află în afara zidurilor ambasadei este interzis. Negusto- 
rii, care îşi au buticurile lor alături ori vizavi de amba- 
sade, nu au avut niciodată clienți pe vreunul dintre ve- 
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cinii lor diplomaţi din Est. Căci ei nu au dreptul să intre 
într-un butic nici măcar pentru a cumpăra un ziar ori o 
pungă de bomboane. 

Anton Moldav și soţia sa sunt convocați la biroul lui 
Vintilă Karagma. Au așteptat o jumătate de ceas în faţa 
ușii. În cele din urmă, sunt primiţi. Karagma are titlul de 
consul. De fapt, el este șeful ambasadei. 

— Luaţi loc amândoi!, spuse Karagma. 

Are pielea foarte bronzată. Dinti mari albi de carni- 
vor. Un gât şi umeri de luptător. De îndată ce-l privești, 
te gândești la gladiatori. Se îmbracă elegant. El e cel ca- 
re administrează fondurile secrete. Mijloacele lui finan- 
ciare sunt aproape nelimitate. Nimeni nu are dreptul să 
verifice conturile sale. E omul serviciilor secrete. 

— Dumneavoastră, tovarășe Moldav, veţi lucra, în- 
cepând de astăzi, la biroul Testamentelor. E o treabă 
ușoară. Acest birou are sarcina de a recupera pielea ani- 
malelor rătăcite, care ies din turmă. Biroul Testamente- 
lor recuperează averea și toate bunurile exilaților. Une- 
ori, recuperează şi cadavrele lor pentru a le trimite în pa- 
trie. Pielea animalelor moarte în afara staulului aparţine 
stăpânului turmei. Pielea și averea exilaților ne aparţin. 
Veţi face aici o muncă utilă pentru popor. Sper să nu am 
ocazia să vă chem la ordin. De acord? 

— Da, tovarăşe consul. 

— Dumneavoastră, tovarășă Flavia, veţi fi secretara 
tovarășei Clara Zilber. E numită Doamna Cifrului. Tot 
ceea ce se petrece în serviciul dumneavoastră este ul- 
trasecret. Nu va trebui niciodată să spuneți cuiva ceva 
despre munca dumneavoastră. Nici măcar soţului dum- 
neavoastră. Ne-am înţeles? 
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— Da, tovarăşe consul. 

Ochii negri ai lui Karagma, ochii săi mari, arzători, se 
fixează ca două lănci de flăcări asupra lui Anton Moldav. 

— Ce v-a apucat, tovarășe Moldav, să faceți astfel de 
prostii? întrebă Karagma. 

Nu aşteptă răspunsul. Adăugă: 

— Nu intru în fondul problemei. Vă spun doar că aveţi 
noroc. În loc să vă aflaţi într-un lagăr de reeducare, ras 
în cap, îmbrăcat în uniformă de ocnaș şi spărgând la 
piatră, iată-vă diplomat. Aveţi noroc. Vreau să spun că 
sunteţi bine protejat. Vă dați seama de ce protecţie vă 
bucuraţi? 

— Da, tovarășe consul, răspunse Moldav. 

— Ştiţi cine vă protejează? 

— Da, tovarăşe consul. 

— A, știți? 

— Da, ştiu, tovarăşe consul. 

— De câtă vreme vă cunoaşteţi protectorul? 

— Dintotdeauna, tovarășe consul. 

— Credeam că nu vă pasă că sunteţi protejat de sus. 
Vă cunoașteţi, deci, tatăl? Căci tatăl dumneavoastră vă 
protejează. 

— Tatăl meu mă protejează, într-adevăr. 

— ÎI cunoaşteţi? 

— Da, tovarăşe consul. 

— L-aţi întâlnit? 

— Niciodată, tovarăşe consul. Dar ştiu că El mă pro- 
tejează. 

— Dar îi ştiţi numele? 

— Da, tovarăşe consul. Şi sper să-L văd pe Tatăl meu. 
N-am să-L văd aici pe pământ. Dar ştiu că am să-L văd 
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față către faţă într-o zi. Deocamdată mă mulţumesc cu 
protecția Lui şi am încredere în El. 

— V-aţi născut dintr-un tată necunoscut, tovarășe Mol- 
dav. Aşa scrie în buletin. Dar dumneavoastră, de fapt, vă 
cunoaşteţi tatăl. 

— Da, tovarăşe consul. 

— Eu unul nu cunosc identitatea tatălui dumneavoas- 
tră. E tovarășul Haralamb Baxan? E tovarășul președinte 
al republicii? ÎI cunosc? 

— Nu-L cunoaşteţi, tovarășe consul. Dumneavoastră 
sunteți ateu. 

Victor Karagma se întunecă din nou la chip. Înţelege 
că Anton Moldav vorbeşte de Tatăl lui ceresc, în timp 
ce Karagma voia să știe care cra tatăl lui după trup. Nu 
mal insistă. 

— În afară de munca dumneavoastră de la biroul Tes- 
tamentelor, veţi avea timp liber pentru a face cercetări 
asupra Parisului medieval. Evul Mediu este specialita- 
tea dumneavoastră. Cei care v-au trimis aici mi-au ce- 
rut să vă las timp liber pentru cercetările dumneavoas- 
tră medievale. Veţi avea o mașină şi un șofer care vă 
va conduce în oraş pentru a studia monumentele medi- 
evale franceze. Şi vă voi permite să conduceţi maşina 
dumneavoastră înșivă şi să-mi demonstraţi că pot să 
am încredere în dumneavoastră. Soţia va putea să vă 
însoțească. Şi ea este specialistă în arta medievală. La 
fel ca mama sa. Mama sa este restauratoare de ţesături 
medievale, e adevărat? 

— Da, tovarăşe consul. 

— Vă previn încă de pe acum că veţi fi supravegheat. 
Zi şi noapte, oriunde vă veţi duce. Eu voi fi la curent 
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nu doar cu ceea ce veti face, ci şi cu ceea ce gândiţi ori 
intenţionaţi să faceți. Am 30 de ani de meserie. Mă pri- 
cep. Văd în inima și în mintea celor pentru care am pri- 
mit ordin de a-i supraveghea. Nu încercaţi să faceţi pros- 
tii! N-aveţi dreptul să vă întâlniți cu exilați. Mai ales cu 
oamenii Bisericii. Abţineţi-vă chiar să salutati un preot. 
Aţi înțeles? 

— Am înţeles, tovarăşe consul. 

— Aveţi permis de conducere? 

— Da, tovarăşe consul. 

— 'Tovarășul Popino va fi șoferul dumneavoastră. Mai 
târziu, vă va lăsa mașina. Vă sfătuiesc să ieşiţi foarte 
devreme. Cel puţin la început. La Paris, e o circulație 
infernală. Dacă luaţi mașina la ora 6 dimineaţa, puteți 
să vedeți în voie toate monumentele medievale. Pe ca- 
re doriţi. La ora 8, când circulația devine greoaie, vă 
întoarceţi la ambasadă şi vă reluaţi munca la biroul Tes- 
tamentelor. Această sugestie mi-a fost făcută de părinte- 
le dumneavoastră protector. În scris. Se gândeşte la toa- 
te tatăl dumneavoastră. Vă iubeşte. Nu Tatăl la Care vă 
gândiţi, ci tatăl dumneavoastră natural. Cel căruia nu-i 
cunoaşteţi numele și care este unul dintre conducătorii 
poporului nostru. Acum, între noi, puteți să-mi faceţi o 
confidenţă. Dacă doriţi... 

— Da, tovarăşe consul. 

— Chiar nu știți cine e tatăl dumneavoastră cu adevă- 
rat? N-aveţi nici cea mai mică idee? 

— Nu, tovarășe consul, nici cea mai mică. 

— N-ai căutat să aflaţi? Tatăl dumneavoastră v-a pro- 
tejat din cea mai fragedă copilărie. El v-a îndrumat pașii 
la școala primară, la liceu, la universitate, și tot el a in- 
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tervenit pentru toate numirile dumneavoastră. Căci aveți 
o situaţie cu totul excepțională. La vârsta dumneavoas- 
tră, sunteți profesor la Universitate, director al monu- 
mentelor medievale şi conducător al regiunii de partid. 
O astfel de carieră nu se poate face decât cu o foarte pu- 
ternică protecție. E nefiresc să nu vă fi pus întrebări în 
privinţa persoanei care vă protejează. 

— Pentru mine, întreaga ocrotire adevărată vine din 
înalt, de la Părintele Ceresc. 

— Vă interzic să folosiţi un astfel de limbaj cu mine. 
Stiu că treceţi printr-o criză mistică. Din punct de vede- 
re clinic, aceste crize sunt periculoase. Dar ele sunt tre- 
cătoare. Sunteţi tânăr. Va trece precum rujeola. În rapor- 
tul privitor la dumneavoastră, criza este explicată prin 
faptul că lucraţi în domeniul artei și culturii medieva- 
le. La Universitate şi la monumentele medievale aveţi 
tot timpul în cap biserici, mănăstiri, procesiuni, icoane, 
întreg universul culturii medievale. Sunteţi contaminat. 
Chiar și savanții care lucrează în laborator asupra vac- 
cinului împotriva holerei riscă, din când în când, să se 
molipsească de boală. Mergeţi și purtați-vă cum se cuvi- 
ne. Nu uitaţi că toate gesturile dumneavoastră sunt înre- 
gistrate şi-mi vor fi comunicate pe loc. În timpul în care 
vă veţi afla la Paris, sub supravegherea mea, veți fi ca un 
om către care este îndreptată o cameră ziua şi noaptea. 


XII 
Doi munti: 
Carpaţii și Muntele Parisului 


Încă de-a doua zi, Anton Moldav, Flavia, soţia sa, Şi 
Popino vizitează Parisul. Popino este garda de corp a 
lui Vintilă Karagma. Un om de încredere. La ambasa- 
dă, e pe post de şofer. Misiunea lui este de a suprave- 
ghea şi de a raporta lui Karagma în detaliu comporta- 
mentul şi întâlnirile celor pe care a fost însărcinat să-i 
însoţească la Paris. Pe cât Karagma este de puternic, de 
atletic, pe atât Popino este de mic şi de pipernicit. Prin- 
cipala sa calitate este agilitatea. Este, de asemenea, un 
ucigaș plătit, un bun trăgător și un specialist în mânu- 
irea pumnalului. Ştie să se apropie de victimă în espa- 
drile, fără zgomot, și să-i taie gâtul înainte ca aceasta 
să aibă timp să ţipe. Popino caută să fie drăguţ, seducă- 
tor și să şi ofere serviciile. De fiecare dată când se află 
la volan îşi așază pe capul lui osos, oval şi foarte palid 
o șapcă în carouri foarte largă pentru el. Are mereu o 
țigară stinsă între buze. Popino seamănă cu fifișii pa- 
rizieni deveniți celebri în music-hal/l-urile interbelice. 
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A ieșit din ambasadă cu Moldav și cu soția sa la ora 6 
dimineața. Moldav este aşezat alături de el, pe scaunul 
din faţă al frumoasei limuzine americane, cu numere de 
înmatriculare ale ambasadei. Flavia stă pe bancheta din 
spate, mai largă și mai moale decât un pat. Popino face 
pe ghidul. Se laudă că cunoaște Parisul ca pe propriul 
buzunar de la sacou. Îi arată lui Moldav Domul inva- 
lzilor, Turnul Eiffel, Panteonul, Sorbona și oprește în 
piaţa Maubert. 

— Aici se afla odinioară centrul Parisului. La stân- 
pa se află Muntele Sainte-Geneviève. Strada para- 
lelă este Rue des Carmes şi cea de-a treia este strada 
Saint-Jacques. Apoi, e bulevardul Saint-Michel. Aces- 
tea sunt cele patru străzi prin care se urcă pe Muntele 
Parisului. Muntele Sorbonei. Muntele Panteonului. Al- 
tădată se numea Muntele Cunoasterii. Şi Ochiul Lumii. 
Tovarășul Karagma mi-a spus că sunteţi un mare savant. 
Cunoașteţi monumentele medievale ale României la fel 
cum eu cunosc străzile Parisului. Tocmai de aceea vă 
vorbesc de Panteon și de Sorbona. Altora, care mi-au 
fost încredinţaţi pentru a le arăta Parisul, le vorbesc de 
Pigalle, de Folies-Bergere şi de Lido. Tovarășul Karag- 
ma mi-a spus că scrieţi o carte despre Parisul medieval. 
E adevărat? Nu citesc niciodată cărți. Citesc, în schimb, 
toate ziarele. Mai ales revistele ilustrate. Cartea dum- 
neavoastră despre Paris am să o citesc. Am plimbat de 
curând un profesor român care venea în fiecare zi în in- 
sula Saint-Louis și în L’île de la Cite. Spunea că la înce- 
put Parisul avea o suprafață de 40 de acri, că era o loca- 
litate lacustră. Ce înseamnă o localitate lacustră? 

— Sunt primele aşezări ale omului, răspunse Moldav. 
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Maşina opreşte în Piata Maubert. Flavia îi priveşte 
pe negustorii care încep să-și instaleze tarabele şi să-și 
desfacă lăzile cu legume și fructe. 

— Lacustră înseamnă „locuinţă pe apă”, nu-i aşa? 

— Pentru a se proteja, oamenii au inventat zidurile. 
Însă, înaintea inventării zidurilor, oamenii și-au aflat re- 
fugiu pe apă. Şi-au construit case pe lacuri. Pe piloni. 
Acestea sunt aşezările lacustre, aşezările pe apă. Ele 
erau legate de pământ cu un soi de pod mobil. Un pod 
care se ridica seara. În mijlocul apei, locuitorii se aflau 
în siguranță. Animalele uriașe, dinozaurii și mamuţii nu 
puteau să-i atace pe oameni în căsuţele lor lacustre. Apa 
proteja cetatea lacustră ca un zid. S-au aflat vestigii ale 
unor astfel de locuinţe lacustre pe lacurile Elveţiei. 

— Şi Parisul era o cetate lacustră? întrebă Popino plin 
de curiozilate. 

— Primii locuitori ai Parisului n-au avut nevoie să-și 
construiască casele pe piloni, căci în mijlocul Senei 
existau aceste două mici insule care se numesc astăzi 
île de la Cité şi Saint-Louis. Pe aceste două insule se 
afla vechiul Paris. Nu erau legate de mal prin poduri, 
din motive de siguranţă — locuitorii Parisului mergeau 
la mal cu ajutorul unor mici ambarcaţiuni. Parizienii 
erau numiţi „oameni ai bărcilor”, căci ei nu se depla- 
sau niciodată decât în bărci. Se crede că numele Paris 
înseamnă, literal, „om al vasului”. În celtică, par în- 
seamnă barcă şi is înseamnă om. Lutetia, vechiul nume 
al Parisului, se traduce prin „aşezare pe apă” şi derivă 
din celticul Lutuhezi. Acestea sunt presupuneri. Ceea 
ce este adevărat, pe de altă parte, este că Parisul este 
singurul mare oraş al lumii care nu s-a născut dintr-o 
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legendă. Oamenii au înconjurat întotdeauna cu legende 
naşterea celor mai frumoase lucruri. Afrodita s-a năs- 
cut din spuma mării. Roma a fost creată de Romulus şi 
Remus, cei doi gemeni care au fost alăptaţi de o lupoai- 
că. Biblos și Beirut au fost creaţi nemijlocit de Dumne- 
zeu. Doar Parisul nu este născut dintr-o legendă. Pari- 
zienii, de altfel, n-au iubit niciodată legendele. Parisul 
a ieșit din așezările lacustre. Nu e deloc poetic. Cu toa- 
le că așezările lacustre au fost cântate de poeţi. Cea mai 
frumoasă descriere este cea a lui Bacovia, un poet din 
Moldova. Ea a fost pusă pe muzică. Nu o cunoști, Popi- 
no? Se numește Lacustră: 


De-atâtea nopți aud plouând, 
Aud materia plângând... 

Sint singur, şi mă duce un gând 
Spre locuințele lacustre. 


Și parcă dorm pe scânduri ude, 
În spate mă izbește-un val — 
Iresar prin Somn Şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 


Un gol istoric se întinde, 
Pe-acelaşi vremuri mă găsesc... 
Și simt cum de atâta ploaie 
Pilonii grei se prăbușesc. 


De-atâtea nopti aud plouând, 
Tot tresărind, tot așteptând... 
Sint Singur, Și mă duce-un gând. 
Spre locuințele lacustre (13). 
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— Cât de bine recitaţi!, spuse Popino. Sunt sigur că 
vom face o bună echipă de prieteni. Vă iubesc de parcă 
v-aş şti dintotdeauna. Sunteţi un adevărat savant. Îi cu- 
nosc eu pe savanţi... Când vin la Paris, eu sunt cel care 
întotdeauna le sunt ghid. Vă voi arăta toate rapoartele pe 
care le voi face despre dumneavoastră. O să-mi spuneţi 
dacă e ceva care nu vă place. Şi, ca să vă dau o probă a 
prieteniei noastre, vă las să vă plimbaţi de unul singur. 
Am ordin să nu vă scap din ochi, dar eu am o slăbiciune 
când sunt prieten cu cineva. Am să merg să beau o cafea 
cu rom. Nemaipomenită. Aici i se spune pousse-cafe. 
Aveţi o oră la dispoziţie. Tovarășa Flavia va vedea piața. 
Tuturor femeilor le place piaţa. 

Popino dispare pe o străduţă ce duce spre Sena. An- 
ton şi soția sa coboară din mașină și se îndreaptă către 
vânzători! din Piaţa Maubert. 

— Aici, în Piaţa Maubert, era odinioară centrul Pari- 
sului, spuse Anton Moldav. Se pare că numele Maubert 
vine de la maestrul Albert, profesorul Sfântului Toma 
de Aquino. Aici maestrul Albertus Magnus și discipolul 
său Toma de Aquino au învăţat şi au deprins teologia și 
filosofia. În acest spaţiu, în jurul Pieței Maubert, Sfântul 
Stanislas, patronul și fondatorul Poloniei, a trăit și a stu- 
diat timp de şapte ani. În afară de Roma, în nici un alt 
oraş al lumii nu au trăit mai mulți sfinţi pe metru pătrat 
ca la Paris, în Cartierul Latin. 

— Uită-te în spatele nostru, spuse Flavia Moldav. Un 
episcop ortodox! 

În spatele tânărului cuplu, la câţiva paşi, se afla un 
monah. E înalt, slab, cu chip ascetic și cu o barbă albă 
scurtă. Poartă la gâtul său Panaghia, însemnul arhieresc. 
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Anton Moldav uită indicaţiile primite în ajun de la Vin- 
tilă Karagma, care îi interziceau să se apropie de exilați 
ȘI, mai cu seamă, de clerici. 

— Binecuvântaţi, Preasfinţite! 

Episcopul îl privește tandru, cu dulceata cu care cine- 
va ar privi florile şi copiii. 

— Ce limbă vorbiţi? întreabă episcopul. Nu sunteţi 
francez, nu-i aşa? 

— Român, răspunse Anton. 

— Sunt Episcopul Theodot, episcopul românilor din 
Occident. 

— Sunteţi Preasfinţitul Theodot!, exclamă Anton. 

Sărută mâna dreaptă a prelatului. Mâna episcopului 
este slabă, osoasă, iar pielea e bătrână şi galbenă ca un 
pergament. Mâna episcopului are mireasmă de tămâie, 
busuioc şi ceară de lumânări. Înainte să iasă în stradă, a 
celebrat, singur, slujba de dimineaţă. 

— V-aţi născut în satul meu, spuse Anton Moldav. 

— De unde ştiţi? 

— M-am născut la Pometia. Creștinii din satul nos- 
tru vă cunosc cu toţii numele. Se spune că părinţii dum- 
neavoastiră, care erau foarte săraci, v-au dat în dar mo- 
nahilor de la Mănăstirea Neamţ pe când aveaţi 6 ani. 
De la acea vârstă n-aţi mai ieșit niciodată din mănăsti- 
re. Nici un monah din munţii noștri n-a intrat atât de tâ- 
năr în viaţa monahală şi n-a purtat sutana un atât de ma- 
re număr de ani ca dumneavoastră. Vă dau ca exemplu 
și sunteţi o legendă pentru întreg muntele, pentru întreg 
versantul de răsărit al Carpaţilor de miazănoapte. Ni- 
meni nu v-a întâlnit niciodată, căci aţi plecat din Ro- 
mânia de foarte de tânăr. Mare noroc pe mine să vă în- 
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tâlnesc și să vă privesc de aproape, Preasfințite părinte! 
Aţi fost trimis în străinătate, pentru că nimeni, în Româ- 
nia, nu cânta mai frumos ca dumneavoastră. E adevărat? 
Frați atunci diacon. Se dorea să se arate Occidentului 
frumusețea Liturghiei noastre. Aţi ales ca să cântaţi la 
Paris. Unde e biserica românească? 

— La 200 de metri în spatele nostru, pe strada Jean de 
Beauvais, răspunse episcopul. Dar dumneavoastră cine 
sunteţi? Ce faceţi la Paris? De când vă aflați aici? 

— Mă numesc Anton Moldav. Pe soţia mea o cheamă 
Flavia. Am sosit la Paris alaltăieri. Sunt atașat la amba- 
sada română. 

— Sunteţi un diplomat comunist? 

— Da, Preasfinţite. Dar sunt numit diplomat la Paris 
ca pedeapsă. Nu sunt diplomat de meserie. Sunt profe- 
sor de cultură religioasă, medievală, cum spunem noi 
acum. Sunt directorul monumentelor religioase din Țara 
de Sus a Moldovei şi membru al comitetului director al 
Partidului Comunist din această regiune. 

Episcopul Theodot e cuprins de un fior, auzind că 
tânărul nu era doar membru al Partidului Comunist, 
ci şi şef în partid. Duşmanii îndârjiți ai bisericii româ- 
ne din Paris și ai creștinilor români din Occident sunt 
comuniștii. 

Pe 23 august 1944, când sovieticii au ocupat Româ- 
nia, ţara a devenit pe de-a-ntregul proprietatea Arma- 
tei Roșii. Tot ceea ce se afla pe pământ, sub pământ și 
în văzduh aparţinea invadatorilor. Biserica română din 
Paris a devenit şi ea proprietatea Armatei Roșii. Condu- 
cătorul bisericii române din Paris a fost pentru o lungă 
perioadă de timp Ana Pauker, instalată de Armata Roșie 
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ca regină neîncoronată a țării. Ana Pauker a sosit la Pa- 
ris, la pretinsa Conferinţă pentru pace. A dat ordin su- 
periorului Bisericii să celebreze un 7e Deum, o slujbă 
de mulțumire, pentru ocuparea țării de Armata Roşie. 
Credincioșii, încadrați de agenți ai Anei Pauker, vor 
mărşălui pe Champs-Élysées și vor depune o coroană la 
Arcul de Triumf. Episcopul Theodot, care pe atunci era 
arhimandrit, a refuzat să sărbătorească ocuparea Româ- 
niei de Armata Roșie. El a fost închis în biserică, a fost 
bătut, dezbrăcat şi călcat în picioare de oamenii Anei 
Pauker. Theodot a trebuit să se refugieze clandestin în 
Statele Unite, unde a rămas zece ani. Sunt amintirile pe 
care le-a păstrat comuniștilor. Anton Moldav, conducă- 
torul comunist, care se află în faţa lui, nu seamănă deloc 
cu cei care l-au bătut şi călcat în picioare chiar în biseri- 
că şi care l-au silit să fugă în America. 

— Vă doresc o şedere frumoasă la Paris, spuse epis- 
copul. 

Se îndepărtează. 

— Mai staţi o clipă, Preasfinţite!, se rugă Moldav. Am 
nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Ce fel de ajutor? 

— Întâi de toate, mai cu seamă, vă rog să pomeniti nu- 
mele meu, Anton, numele soţiei mele, Flavia, şi numele 
soacrei mele, Corina, la toate slujbele. Avem neapărată 
nevoie de ajutor de Sus. 

— Dar ce vi s-a întâmplat? Tocmai ce ați fost numit 
diplomat... E un post de prestigiu. 

— Drept pedeapsă am fost trimis. Doar ce v-am spus. 

— Ceea ce-mi spuneţi e straniu. N-am ştiut niciodată 
că oamenii se pedepsesc numindu-i diplomaţi. Cei care 
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sunt pedepsiti sunt trimiși la închisoare, în lagăre, nu la 
ambasadă. 

— Totuşi, în ceea ce mă priveşte, e vorba de o pedeap- 
să. S-a hotărât să fiu trimis într-un lagăr de reeducare. 
M-am născut dintr-un tată necunoscut, dar se pare că ta- 
tăl meu după trup, pe care eu nu l-am cunoscut nicioda- 
tă, ar fi o personalitate de prim rang a republicii. El in- 
tervine în secret, de fiecare dată când am nevoie de aju- 
tor. A intervenit ca eu să nu fiu trimis într-un lagăr. M-a 
expediat la Paris ca să se uite scandalul pe care l-am 
provocat. 

— Ce scandal? 

— Am fost hirotesit psalt și paracliser la biserica din 
Pometia. 

Hirotesirea unui comunist este un lucru de neiertat. 

— Aţi fost hirotesit psalt şi om de altar? 

— Da. Acum o săptămână. 

— ŞI de ce-aţi făcut una ca asta? 

— Pentru a mă împăca cu mine însumi. N-am cunos- 
cut niciodată pe tatăl meu. Mama mea a murit pe când 
aveam 6 ani. Dar, la 6 ani, educaţia mea religioasă era de- 
ja încheiată. Mama mea, sfânta mea mamă, m-a învăţat 
totul despre credință. Ştiam pe de rost toate rugăciuni- 
le. Catehismul. Începând de la 6 ani, am fost la școala 
comunistă. M-aim distins în partid, dar credinţa mea în 
Dumnezeu n-a slăbit niciodată. Dimpotrivă. Simţeam 
de ceva vreme o nevoie fără margini de a-mi manifesta 
credința. De-a o striga. De a o mărturisi public. Pentru 
asta am dorit să fiu hirotesit. 

— N-aţi făcut una ca asta pentru a-L ispiti pe Dum- 
nezeu? 
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— Nu, Preasfintite, n-am ispitit pe Dumnezeu. Nicio- 
dată nu-L voi ispiti pe Dumnezeu. Am făcut aceasta pen- 
tru că eu, Flavia, soția mea, și Corina, soacra mea, eram 
gata să suferim pentru Dumnezeu. Credinta noastră ne-a 
maturizat. Eram gata să arătăm prin suferință dragostea 
noastră de Dumnezeu. Pentru noi, era ceva firesc. Atât 
de firesc precum fructul copt ce se desprinde de pe ram. 
Nu, Preasfinţite, noi n-am ispitit pe Dumnezeu! 

Era pentru prima oară când Episcopul Theodot auzea 
o astfel de poveste. I-ar fi plăcut să fie adevărată, dar îi 
era teamă să nu fie o cursă care i se întinde. 

— Mă voi ruga pentru dumneavoastră, pentru Flavia 
şi pentru Corina, aşa cum mi-ați cerut. Dacă mai doriți 
altceva, mă aflați la biserică. 

— Mi s-a interzis ferm să intru în biserica noastră. 
Seful meu de la ambasadă m-a prevenit. Pot să merg 
oriunde în Paris, dar nu și la biserica română. Pot să 
mă întâlnesc cu cine vreau în afară de preoți și de 
exilați. Pe șeful meu îl cheamă Karagma. Nu-i de glu- 
mit cu el. 

— Mai spuneți-mi o dată numele lui, zise episcopul. 

— Karagma. 

— E nume sau prenume? 

— E numele lui adevărat. Îl cheamă Vintilă Karagma. 

— Ştiţi ce înseamnă Karagma? întrebă episcopul. Ka- 
ragma înseamnă pecetea diavolului, semnul fiarei. În 
Apocalipsă se spune: Și ea îi sileşte pe toţi, pe cei mici 
şi pe cei mari, şi pe cei bogați şi pe cei săraci, şi pe cei 
slobozi şi pe cei robi, ca să-şi pună semn pe mâna lor 
cea dreaptă sau pe frunte (14). Aceastei peceţi a satanei 
si a fiarei, în grecește, i se spune karagma. Spuneţi că pe 
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șeful dumneavoastră îl cheamă, într-adevăr, Karagma, 
pecetea Satanei? 

— E numele lui adevărat. Şi-l merită. 

— Dacă n-aveţi dreptul să intrați în biserică, veniţi 
să ne întâlnim aici, de fiecare dată când aveţi nevoie de 
mine. 

— Aici, în piaţă? 

— Aici, unde ne aflăm acum. Sunt în fiecare zi aici, 
la aceeaşi oră. Sunt monah. Am obiceiul să mă trezesc 
foarte devreme. La ora 4 dimineaţa ies din cameră. Co- 
bor la biserică, aprind trei lumânări şi încep slujba de 
dimineaţă ca la mănăstire. La ora 6 sting lumânările și 
ies. Strada Jean de Beauvais e în pantă. Orice stradă în 
pantă îmi aminteşte de munţii noştri. De versantul răsă- 
ritean al Carpaţilor. Dacă mă uit spre apus, văd Sorbo- 
na, în locul vârfului Ceahlău. Mai sus e domul Panteo- 
nului. Muntele Parisului îmi aminteşte de munţii noştri 
din Neamţ, de Petrodava. Cobor încet până pe bulevar- 
dul Saint-Germain, apuc spre dreapta şi ajung chiar aici 
unde ne aflăm acum, în mijlocul Pieței Maubert. În fie- 
care dimineaţă e piaţă. Nu cumpăr niciodată nimic. Trec 
pe lângă camioane pline cu lăzi și lădiţe. Mă apropii de 
tarabe şi adulmec mirosul de mere, mirosul de prune, de 
nuci, mirosul de frunze şi de flori. Ca și cum întreg pă- 
mântul ar respira lângă mine răspândindu-şi miresmele 
sale. În luna de dinainte de Crăciun, Piaţa Maubert mi- 
roase a brad, a pădure, a înălţimi. Închid ochii. Mă simt 
atunci la Pometia. Ori la Mănăstirea Neamţ, unde mi-am 
petrecut copilăria şi adolescenţa. În fiecare dimineaţă la 
ora 6 ies aşadar din biserică şi cobor aici în piaţă ca şi 
când m-aş întoarce în muntii noştri din România. Mă re- 
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patriez în fiecare dimineață la ora 6. Aşteptând repatrie- 
rea în adevărata noastră ţară, în cer. 

— Vă plac atât de mult munţii Moldovei? întrebă 
Anton. 

— Orice om credincios este ataşat de pământul na- 
tal. Nimeni n-a iubit Palestina mai mult decât Hristos. 
În Evanghelie sunt cuvinte emoţionante: /erusalime, Ie- 
rusalime... de căte ori am voit să adun pe fiii tăi, după 
cum adună pasărea puii săi sub aripi, dar nu aţi vo- 
it! (15). Muntele Parisului e una cu Munţii Carpaţi. De 
altfel, România a fost proclamată naţiune liberă şi in- 
dependentă și a primit numele său — România — nu în 
Carpaţi, ci aici, pe Muntele Parisului, la biserica româ- 
nă. Aici s-au refugiat românii, astăzi când Carpaţii au 
fost ocupați. Ca în Arca lui Noe, românii, scăpaţi de po- 
topul Armatei Roşii care a înecat România pe 23 august 
1944, s-au refugiat în navele bisericilor. 

Episcopul Theodot privește în jurul lui, mângâind 
cartierul din ochi: 

— Când parizienii au ieşit din insulele lor, aici, un- 
de se află biserica română, au debarcat. În primul secol, 
sub romani, Parisul a primit titlul de cetate. lar împă- 
ratul se oprea în cartierul unde ne aflăm noi. Aici, Iu- 
lian Apostatul s-a proclamat împărat roman. Parisul de 
atunci era rustic. Chiar Sena era sălbatică, precum râuri- 
le de la noi. Iernile erau aspre ca în Carpaţi. Iulian Apo- 
statul scria că în 358 a fost atât de frig la Paris, că Sena 
„căra enorme sloturi de gheaţă, asemănătoare blocurilor 
de marmură din Frigia, putându-se trece aproape de pe 
un mal pe altul”(16). 

Aici se cultiva viţa-de-vie şi cartierul se numea Clos 
Bruneau. Cardinalul de Beauvais a cumpărat în aceas- 
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tă parcelă de teren trei case care se numeau: La maison 
aux Images, Gago şi La maison des Ecoles, şi pe ampla- 
samentul lor a construit biserica noastră. Era în 1365. 

— Trebuie să plec, spuse pe neaşteptate Anton Moldav. 

Priveşte nelinistit în jurul lui. Ţinteşte mașina parca- 
tă lângă trotuar. 

— E mașina dumneavoastră? întrebă episcopul. 

— E maşina ambasadei. Şoferul s-a dus să bea o cafea. 
Mi-a spus că se întoarce într-o oră. E foarte drăguţ. Dar 
n-aş vrea ca el să mă vadă împreună cu dumneavoastră. 
Trebuie să facă un raport despre faptele şi gesturile me- 
le. Și dacă tovarășul Karagma află că am vorbit cu un 
episcop, va ieși scandal. 

Anton Moldav sărută mâna episcopului. Flavia face 
același gest. 

— Vă rog să păstraţi secrete numele meu şi întâlni- 
rile noastre. Nu vorbiţi nimănui despre asta. Mai ales, 
nu spuneţi nimic membrilor consiliului episcopal. Am 
aflat la ambasadă că unii dintre consilierii dumneavoas- 
tră ecleziastici sunt informatori ai lui Karagma. Dacă 
dați numele meu unuia dintre consilierii dumneavoas- 
tră, Karagma îl va afla îndată și va fi mare năpastă pen- 
tru trei creștini: pentru soția mea, pentru soacra mea şi 
pentru mine. 

— Nimeni n-o să ştie nimic, spuse episcopul. Mergeţi 
în pace şi Dumnezeu să vă poarte de grijă! 


XIII 
Palatul bolnavilor miliardari 


Este a doua zi de când Haralamb Baxan, călăul fără 
bardă, executorul operelor de înaltă clasă, care omoa- 
ră de la distanţă și fără armă, se află la Spitalul Ameri- 
can din Paris. Când a sosit, ploua peste oraş. O ploaie 
măruntă, cernită. Spitalul American este înconjurat de 
copaci. Haralamb Baxan, printre pacienţii miliardari ai 
acestui spital, este înscris cu profesia: director mondial 
al crescătorilor de albine. A primit multe vizite. Printre 
vizitatorii săi au fost Vintilă Karagma şi Clara Zilber, 
Doamna Cifrului. I-au adus lui Baxan ciocolată și flori. 
Vintilă Karagma a venit din nou la Spitalul American. 
Intră în apartamentul somptuos al prietenului său Ba- 
xan. Nu aduce nici ciocolată, nici flori. Așază pe nopti- 
era călăului un plic uriaș. 

— Omul dumneavoastră a fost urmărit. Aţi avut drep- 
tate. Încă de la prima ieşire în oraş, Anton Moldav s-a 
întâlnit cu Episcopul Theodot. Agentul Popino a foto- 
grafiat întâlnirea. V-am adus pozele. 
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Baxan deschide plicul. E nespus de curios. Vede în 
fotografiile în format mare pe Anton Moldav sărutând 
mâna episcopului. Într-o altă fotografie, cum episcopul 
o binecuvântează pe soţia lui Moldav. Într-o alta, epis- 
copul îi spune ceva confidențial lui Moldav. Căci este 
aplecat spre cel cu care vorbeşte, ca și când i-ar vorbi 
în șoaptă. 

— De unde aţi ştiut că omul nostru îl va întâlni pe epis- 
cop încă de la sosirea lui? Se cunoșteau și erau în vreo 
legătură? întrebă Karagma. Aţi interceptat vreo scrisoa- 
re în care ei şi-au dat întâlnire în Piaţa Maubert? 

— Anton Moldav nu-l cunoștea pe Episcopul Theo- 
dot. Nu şi-au scris niciodată, nu și-au dat întâlniri. Ştiam 
că va merge să-l întâlnească încă de la prima ieşire în 
oraş. Din această cauză v-am rugat să-l urmăriți şi să-l 
fotografiaţi. Tânărul este îmbătat de Dumnezeu. Cunosc 
cazuri asemănătoare. Era logic ca el să meargă la bise- 
rică încă de la prima ieșire în oraş. Acești oameni beţi 
de Dumnezeu se învârt în jurul bisericii şi clerului pre- 
cum un fluture zboară în jurul flăcării cu riscul de a-și 
pârli aripile. 

— Şi-a ars bine aripile, spuse Karagma. A fost foto- 
grafiat din toate laturile de bravul meu Popino. Nu şi-a 
luat nici o precauţie. Moldav al nostru a făcut chiar ca 
fluturii. 

Baxan e îmbrăcat într-o pijama de mătase albă. Se sim- 
te în voie. E în mediul lui natural în acest palat al miliar- 
darilor. Medicul-şef, doctorul James Morgan, îl vizitea- 
ză în fiecare dimineaţă. Aceasta îi face o plăcere nespusă 
lui Baxan. Apreciază infirmierele din Spitalul American, 
ce sunt alese precum dansatoarele de la Lido. Ele trebu- 
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ie să fie înalte, să nu depășească anumite măsuri, să fie 
frumoase, foarte frumoase și, în plus, trebuie să fie com- 
petente și eficiente. Majoritatea infirmierelor sunt adu- 
se din Statele Unite, din Irlanda şi din ţările scandinave. 
Miliardarii arabi, care vin aici să se îngrijească, vor avea 
parte de o pregustare a paradisului musulman. Căci, cre- 
dinciosului desăvârșit, islamul îi făgăduieşte, pe lumea 
cealaltă, toate deliciile şi voluptăţile. Printre acestea, fe- 
meile frumoase care îi vor înconjura pe credincioşi. Se 
spune: „Le vom da în paradis de soţii hur al ain, huri- 
va, adică «femei cu ochi negri strălucitori», asemănători 
perlelor ascunse. Am creat aceste femei dintr-o plămadă 
desăvârşită, le-am făcut virgine, îndrăgostite, mereu ti- 
nere pentru cei credincioși (17)”. 

— Continuati filajul, spuse Baxan. Urmăriui-l pe tânăr 
peste tot, fotografiaţi-l și, dacă este posibil, înregistrați 
pe benzi magnetice întâlnirile lui cu episcopul şi cu ori- 
ce alt cleric al bisericii române. 

— De fotografiat întâlnirile este uşor, se pot chiar 
filma. Popino e maestru în asta. Dar de înregistrat 
conversațiile e mai greu. Se întâlnesc, după cum vedeţi, 
pe aleile pietei ori în stradă. 

— Lăsaţi-l pe Moldav să iasă de unul singur. ÎI va in- 
vita pe episcop în mașina sa. Vom avea atunci pe bandă 
toate secretele lor. 

— Ce-aţi vrea să faceți din acest om? întrebă Karagma. 

— Nu pot să vă spun acum. Dar o să vedeţi în curând. 

— Sunt colaboratorul dumneavoastră de 30 de ani, 
spuse Karagma. Am început să vă înțeleg modul de a 
acţiona. De această dată, nu văd unde vreţi să ajungeţi. 
Vreti să-l băgaţi la apă ori să-l ocrotiţi? 
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— Nici una, nici alta, răspunse Baxan. Vă veți lămuri 
cât de curând. În câteva zile, veți vedea ce vreau să fac 
cu acest băiat. 

— ÎI iubiţi, nu-i aşa? 

— Pe cine? 

— Pe tânărul Anton Moldav. 

— De ce să-l iubesc? se miră Baxan. Ce v-a apucat 
să-mi puneti o astfel de întrebare? 

— Anton Moldav este fiul dumneavoastră natural, 
e-adevărat? Cel puţin asta spune toată lumea. 

— Cine spune asta? 

— Toată lumea. Oamenii care l-au primit pe Moldav 
la ambasadă și cei care l-au expediat din România. Ei 
ştiu că tatăl necunoscut l-a trimis pe fiul său la ambasa- 
dă în loc să-l trimită într-un lagăr de reeducare. Se știe, 
de asemenea, că dumneavoastră i-aţi vorbit lui Morco- 
vescu ca un tată despre Moldav. De aici, până la a spune 
că sunteți tatăl natural, nu mai e decât un pas. Și el a fost 
făcut. Logic. N-aţi negat niciodată faptele. 

— Nu le neg, nici nu le confirm. Chiar şi acum. Nu 
merită osteneala ca cineva să se oprească asupra acestui 
subiect. Să trecem la lucruri mai importante. Cine este 
preotul din fotografie pe care Moldav l-a întâlnit în Piaţa 
Maubert? 

— Nu este un preot, răspunse Karagma. Este Episcopul 
Theodot. E conducătorul Bisericii române în Occident. 

— ÎI cunoaşteţi? 

— ÎI ştiu bine. 

— Cum aşa? Aţi avut deja treabă cu el? 

— Din cauza Episcopului Theodot doi dintre amba- 
sadorii noștri la Paris au fost rechemaţi, ca și mai mulți 
diplomaţi și consuli. 
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— E atât de puternic, că poate să înlocuiască ambasa- 
dorii Republicii Populare Române la Paris? 

— Nu ştiu dacă este puternic ori ba. Cert este că noi 
am primit ordin să recuperăm biserica română de pe 
strada Jean de Beuvais. Am eșuat. Pentru asta, cei doi 
ambasadori au fost rechemaţi. 

— Ştiu că este o poveste cu biserica română din Paris, 
dar nu cunosc detaliile; despre ce e vorba mai exact? 

— lată cum stau lucrurile. Biserica română este alcă- 
tuită din cinci mari dioceze ori mitropolii, în fruntea că- 
reia se află un patriarh, Preafericirea Sa Patriarhul Ro- 
mâniei. Biserica română este autonomă și autocefală, ca 
toate bisericile ortodoxe. În 1944, cu câteva luni înainte 
de intrarea Armatei Roşii în România, Patriarhul Nico- 
dim a creat o a şasea dioceză pentru românii care se află 
în Occident. Conducătorul acestei dioceze a fost Mitro- 
politul Visarion. Un moldovean născut la Pașcani. Se- 
diul său era biserica română din Paris. Dioceza sa cu- 
prinde întreaga Europă Occidentală, Canada, Australia 
și Africa. Pe 23 august 1944, după capitularea Români- 
ei, biserica română din Paris, care aparținea statului ro- 
mân, a devenit în fapt proprietatea Armatei Roșii, pre- 
cum întreaga ţară. Comandantul suprem al României în 
acea perioadă era tovarășa Ana Pauker. Când a venit la 
Paris pentru a participa la Conferinţa pentru pace, ea, 
fiica rabinului de București, a declarat sus și tare că era 
superioara bisericii române din Paris. 

Ana Pauker a ordonat creștinilor şi clericilor biseri- 
cii române să sărbătorească cu mare pompă ocuparea 
României de către Armata Roşie. 23 august a fost de- 
cretată sărbătoare naţională. Românii din Paris au pri- 
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mit ordin să defileze pe Champs-Elysées și să depună o 
coroană de trandafiri roșii la mormântul soldatului ne- 
cunoscut. Episcopul Theodot s-a opus Anei Pauker. A 
fost arestat şi bătut. Era ceva uşor. Ministrul de Inter- 
ne al Franţei era comunist, un bun tovarăș al Anei Pau- 
ker și secretar general al Partidului Comunist Francez. 
Conducătorul poliţiei franceze era, în fapt, celebrul fie- 
rar Joseph loanovici, verișorul Anei Pauker, născut el 
însuşi în România. Arhiepiscopul Visarion nu s-a su- 
pus. A fost expulzat din Paris. Nu avea dreptul să se 
apropie de biserica sa din Paris la mai puţin de 100 de 
kilometri. A murit la Vielles-Maisons, în departamen- 
tul Aisne, pe 10 august 1964. Expulzarea lui a rămas 
în vigoare şi după moartea sa. Rămășițele celui răpo- 
sat au primit, de asemenea, interdicție în Paris. A fost 
înmormântat la Vielles-Maisons. Theodot s-a refugiat 
în America de Nord şi s-a întors la Paris zece ani mai 
târziu, în 1954. A fost hirotonit episcop român al Oc- 
cidentului pe 26 decembrie 1955. El este conducătorul 
spiritual al tuturor românilor din afara granițelor. E un 
om intransigent. 

— Și e atât de cumplit? 

— Da. Este. E de neînvins. 

— În ce constă puterea lui? 

— În sfinţenie. 

— Ce spuneţi? 

— Credincioşii pretind că e sfânt. 

— Ce înseamnă să fii sfânt? 

— Habar n-am! Se pare că a fi sfânt înseamnă a nu 
putea fi învins. Când sfinţii sunt obosiţi şi nu pot să mai 
lupte, Dumnezeu e acela Care le ia locul şi luptă pentru 
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ei. După cum se spune în Biblie: Domnul are să Se lupte 
pentru voi, iar voi fiţi liniştiţi! (18). 

— A, asta e!, spuse Baxan. 

Se adresează mai degrabă lui însuși. Va fi pentru pri- 
ma oară când va ucide un sfânt. Vintilă Karagma nu es- 
te la curent cu misiunea lui Haralamb Baxan. Karagma 
crede că prietenul său Baxan îi cere informații despre 
episcop pur și simplu din curiozitate. Baxan, în schimb, 
se întreabă dacă nu va avea dificultăți neprevăzute, căci 
1 s-a spus că un sfânt este un om ce nu poate fi învins. 

— Cum e ca om? 

— Ca în fotografii. Cum sunt oamenii de la munte. 
Peste câteva luni va împlini 80 de ani. Dar se ține bine. 
Cel puţin în aparenţă. Monahii sunt indivizi nostimi. La 
Muntele Athos, în pustia Egiptului și în Palestina, la fel 
ca în pădurile Moldovei, ei trăiesc plini de viaţă până la 
100 de ani și mai bine, fără să meargă vreodată la medic 
ori la dentist. 

— Acest bătrân apără biserica? 

— El este conducătorul ei spiritual. Biserica e apărată 
de laici. Sunt câteva zeci de consilieri episcopali, consili- 
eri parohiali, epitropi şi efori. Aceste funcţii sunt deţinute, 
în general, de notabilităţile comunităţii religioase. La Pa- 
ris aceştia sunt zeloţii şi sicarii. Oameni antrenați pentru 
a lupta. Selecţia se face de la sine. Biserica, fiind practic 
asediată, au fost aleși ca apărători ai ei cei care erau cei 
mai apți să respingă asediul. Ei nu deschid ușile bisericii 
decât duminică dimineaţa pentru slujbă. 

— Episcopul comandă această miliţie? 

— Mai degrabă militia îl comandă pe episcop, răspun- 
se Karagma. El e supravegheat îndeaproape. 
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— Episcopul are deci doar un rol mai mult decât se- 
cundar în biserică. 

— Episcopul este conducător spiritual. El păstrează 
legătura cu cerul. Episcopul păstrează nava bisericii an- 
corată de cer. Dacă episcopul dispare, Biserica nu mai 
are legătură cu lumea de dincolo. Ea devine o simplă 
clădire de piatră şi de ciment. Câtă vreme episcopul este 
acolo, Biserica este o navă care a părăsit portul Ierusa- 
limului pământesc și care navighează către celălalt port, 
către Ierusalimul ceresc. Biserica este, din punct de ve- 
dere teologic, o navă între pământul pe care l-a părăsit 
şi cerul pe care încă nu l-a atins. 

— Vorbiti ca un doctor în teologie, tovarăşe! 

— De când luptăm pentru a recupera biserica româ- 
nă, am devenit, la ambasada Română din Paris, cu toţii 
teologi. 

— Lupta e aşa de dură? 

— E o luptă fără izbândă și fără sfârşit. Zidurile aparțin 
Republicii Populare Române. Avem actele de propri- 
etate. Biserica e ocupată de exilați. Am cerut statului 
francez să-i expulzeze pe români. Am fost sfătuiți să 
ne adresăm instanțelor competente. Căci statul nu este 
competent atunci când este vorba de expulzarea cuiva. 
Aceasta ţine de prefectul poliţiei din Paris. Ne-am adre- 
sat, prin urmare, acestuia. Ne-a promis să-i expulze- 
ze pe exilați dacă-i prezentăm o hotărâre judecătoreas- 
că. Judecătorul de pace căruia ne-am adresat s-a decla- 
rat incompetent. Am ocupat deci clădirea introducând 
aici locatari aduşi de la Bucureşti. Ei au fost aruncaţi în 
stradă de către exilați. Am propus Republicii Franceze 
cesiunea Institutului Francez din București contra bise- 
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ricii române. Era o afacere bună pentru Franţa. Dar ea 
a refuzat. 

Am observat că echipa de fotbal a Franţei era în 
mod regulat bătută pe toate stadioanele lumii. l-am pro- 
pus Franţei să-i dăm pe antrenorul nostru, Covaci, asi- 
gurând-o că el va face din echipa Franţei o campioană 
mondială, așa cum a făcut din clubul olandez Ajax, pri- 
ma echipă de fotbal a Europei. Guvernul francez a ac- 
ceptat propunerea noastră. Nenorocirea a fost că presa 
a răsuflat întreaga afacere. A aţâţat la scandal cum că 
era imoral să schimbi o biserică pentru un om de fot- 
bal. Am făcut apel la tovarăşii noştri din Partidul Co- 
munist Francez. Sunt aproximativ 100 de deputaţi 
comuniști în Franţa. Nici unul dintre ei n-a vrut să cea- 
ră Camerei Deputaţilor restituirea bisericii române din 
Paris adevăratului ei proprietar, Partidul Comunist Ro- 
mân. Deputaţii comunişti francezi au protestat că nu era 
demn de un comunist care, prin definiție, este un ateu, 
să ceară parlamentului o biserică. Comuniştii francezi 
au făcut totuși un gest. L-au rugat pe tovarășul lor soci- 
alist, deputatul-primar de Marsillia, să ceară parlamen- 
tului restituirea bisericii române din Paris comuniștilor. 
Deputatul din Marsillia şi-a intrat în rol. Cererea lui este 
consemnată în Monitorul Oficial nr. 5434 din 19 octom- 
brie 1973. A fost în zadar. 

Ambasada română a apelat la Liga împotriva rasis- 
mului şi antisemitismului. Exilaţii sunt anticomuniști, 
prin urmare, fasciști. Toţi fasciștii sunt antisemiţi. Pu- 
teau fi expulzați sub această acuzaţie. Exilaţii au inten- 
tat un proces împotriva acestei ligi pentru calomnie. Ei 
au adus dovezi că nu sunt fasciști, nici antisemiti, şi că 
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sunt anticomuniști deoarece Armata Roșie a ocupat țara 
lor. Exilaţii au câştigat procesul și au avut dreptul, mai 
mult, la compensaţii financiare. lată povestea bisericii 
române. 

— Şi nu vedeți nici o soluţie? 

— Pentru a recupera biserica nu există decât o soluție: 
să așteptăm ca Franţa să aibă un guvern marxist. 

— Există poate şi o altă soluţie decât așteptarea, spu- 
se Baxan. 

— Care? Vedeţi vreuna? 

— Mă gândesc că ar putea fi o soluţie. 

— Putem şti care? 

— O s-o aflaţi în curând. Dar nu astăzi. 

— Când? 

— Înainte de solstițiul de iarnă. 


XIV 
Prădătorul 


— Iată o vizită care îmi face, cu adevărat, plăcere!, 
spuse Haralamb Baxan. Dintre toţi prietenii pe care i-am 
avut la școala primară, doar pe tine te mai am. Cu toţi 
ceilalti am pierdut legătura. Regăsindu-te, mi-am regă- 
sit anii copilăriei mele. 

Haralamb Baxan e foarte sincer. Se ridică din pat şi-l 
îmbrățișează pe colegul lui de şcoală Stan Riza. Un bă- 
trân corpolent, foarte elegant, cu mănuși de piele și un 
baston cu capăt aurit. E îmbrăcat la patru ace, precum 
magnații din industrie de pe ecran. Nu-i lipsesc nici pă- 
lănia, nici lanţul de aur la vestă. 

— Cum ai dat de mine la Paris? 

— Am aflat că voiai să mă vezi, răspunse Baxan. Obli- 
gat fiind să mă internez în acest palat al bolnavilor mi- 
hardari şi cum mi s-a comunicat adresa ta, ţi-am dat de 
veste. 

— Eşti grav bolnav? 

— Nu. Deloc. Sufăr mai degrabă de neliniște decât de 
vreo boală. Câteva oase care trebuie să fie așezate la lo- 
cul lor. Asta-i tot. Dar tu arăţi atât de bine... 
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Stan Riza ia loc pe fotoliul în stil clasic, pe care in- 
firmiera l-a aşezat, ghicindu-i intenția, în apropierea pa- 
tului lui Baxan. 

— M-ai căutat pentru a-ți aminti de tinereţea ta, spuse 
Riza. Eu, îţi mărturisesc sincer, am căutat să te văd din 
interes. Ştiu că ai ajuns un om mare în Republica Popu- 
lară Română. Eşti director general şi fondator al Insti- 
tutului Naţional de Apicultură. Mi s-a spus că ţi-ai con- 
struit un palat somptuos lângă București şi că ai un parc 
de mai multe hectare, cu arbori exotici şi cu flori rare. 
E adevărat? 

— Adevărat, dar incomplet. Sunt directorul apicultori- 
lor români, dar, în același timp, sunt directorul mondial al 
crescătorilor de albine. Tu când ai plecat din România? 

— Înainte de potopul Armatei Roşii, care a înghiţit 
scumpa noastră Românie, spuse Stan Riza. 

— Nu e prea prietenește să-mi spui mie una ca as- 
ta. Fac parte din regimul actual și, dacă îmi spui că e 
rău să fii membru al regimului actual din România, îţi 
voi spune că nu este greşeala mea dacă el există. Tu, 
în schimb, ai contribuit la instaurarea acestui regim, în 
ciuda declarațiilor tale pompoase și anticomuniste la 
stațiile de radio americane. 

— Eu, să fiu eu vinovat de instaurarea regimului co- 
munist în România? 

— Exact. Dacă ai fi vândut încălțăminte adevărată ar- 
matei române atunci când ea lupta cu rușii, armata ro- 
mână n-ar fi fost silită să capituleze. Dar a fost obligată 
să lupte cu picioarele goale, căci încălțţămintea pe care 
tu ai vândut-o armatei române s-a rupt încă de la prime- 
le ploi. Tu ai adus Armata Roşie în România. 
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— O, vechea poveste! Eram furnizor al armatei. 
Încălțămintea pe care am vândut-o era din hârtie pre- 
sată. Dar nu sunt eu de vină. Sabotorii care au intrat în 
uzina mea. Nu eram la curent. De altfel, am fost achitat 
de justiție. 

— Aceasta n-a împiedicat ca miliardele câștigate din 
vânzarea de încălțăminte de hârtie să le bagi în buzunar. 

— Să lăsăm asta, spuse Stan Riza. 

Scandalul provocat de livrarea de încălțăminte şi uni- 
forme de hârtie armatei române de către Stan Riza ră- 
măsese celebru. Înainte de război, Riza era un simplu 
angrosist. Avea, în centrul Bucureștilor, pe strada Lips- 
cani, un magazin de stofe cu numele La Vulturul de fier. 
În timpul războiului, el a devenit furnizorul oficial al 
armatei române. Uniformele și încălțămintea pe care le 
vindea erau din fibre de hârtie. Regimente întregi au ră- 
mas aproape goale şi fără încălţăminte pe front. 

A avut loc un amplu proces. Mai mulţi ofiţeri de 
intendenţă au fost împuşcaţi. Stan Riza a fost achitat. 
Sirânsese o avere colosală. Şi-a căsătorit cele patru fi- 
ice cu patru atașați comercial ai ambasadelor române de 
la Lisabona, din Spania, din Suedia și din Turcia. Către 
aceste patru ţări neutre Stan Riza a transferat în valizele 
diplomatice ale ginerilor lui întreaga sa avere. Cei patru 
gineri ai lui Stan Riza făceau în fiecare lună naveta între 
ambasada lor din ţara neutră şi București. Plecau de fie- 
care dată nu cu valize diplomatice, ci cu lăzi diplomati- 
ce pline cu aur. Înainte de sfârşitul războiului, Stan Riza 
s-a stabilit la Paris, unde a cumpărat mai multe hoteluri 
în cartierul Operei. 

Trăia, așadar, la Paris ca un miliardar în exil. A fost 
ales preşedinte al exilaților. La biserica română din Paris 
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avea o strană specială în calitate de binefăcător. Cu toate 
că nu cheltuia pentru exilați şi pentru biserica lor decât 
câteva firimituri din imensa lui avere, era salutat de că- 
tre toți ca cel mai mare binefăcător al națiunii. După 30 
de ani de exil, îşi aştepta moartea, căci prădătorii mor și 
ei. El, care își satisfăcuse toate capriciile mulțumită ave- 
rii sale uriașe, voia să-şi ofere încă unul. Un foarte mic 
capriciu. Îi mărturiseşte lui Baxan: 

— Vreau să fiu înmormântat în România. Pentru asta 
am nevoie de ajutorul tău. Plătesc tot. Ce li se poate în- 
tâmpla comuniștilor dacă un exilat este înmormântat în 
satul Balta? 

Haralamb Baxan izbucni în râs. 

— Vrei să fii înmormântat în România? Dar Româ- 
nia este o republică comunistă! Cum ai putea să suporţi 
regimul? 

— Nu-ţi bate joc de mine, spuse Stan Riza. Tu ești cel 
mai bun prieten al meu din liceu. În tine am încrede- 
re. Aş fi putut să aranjez înmormântarea mea cu amba- 
sada, cu serviciile consulare, dar n-am încredere în el. 
Toţi comuniştii trişează. Sunt capabili să pună mâna pe 
toți banii pe care li-i dau de înmormântare şi să mă la- 
se aici. 

— Şi ce poate să se întâmple dacă eşti înmormântat 
la Paris? 

— Nu pot să suport gândul de a fi înmormântat într-un 
cimitir din Paris. Mă chinuie. Mă scol noaptea și nu pot 
să mai adorm gândindu-mă doar la asta. 

— Dar ce-au atât de înfricoşător aceste cimitire din 
Paris? 

— Nu sunt cimitire creştine. 
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— Cum nu sunt creştine? se miră Baxan. Intră în 
Père-Lachaise, în cimitirul Montparnasse ori în cimiti- 
rul Passy. Vezi cruci la toate mormintele. 

— Vezi cruci, e adevărat, totuşi nu sunt cimitire creștine. 

— Ce e un cimitir creștin? 

— E cel în care sunt înmormântați doar creștinii. 
Când preotul vine pentru o înmormântare ori pentru o 
slujbă de 40 de zile, de un an, de șapte ani, el se roa- 
gă pentru toți morții care se află în întreg cimitirul. Fa- 
milia mortului se roagă pentru el și pentru cei care sunt 
înmormântați în mormintele vecine. De Paști, de praz- 
nicul Tuturor Sfinților, de Crăciun şi de celelalte mari 
praznice, într-un cimitir creștin vezi că se aprinde o lu- 
mânare pe mormântul unui adormit drag. Și, de aseme- 
nea, la mormintele vecine. De Bobotează, preotul vine 
șI se roagă pentru toţi morii din cimitir, oprindu-se la 
fiecare mormânt. La Paris nu există cimitir creştin. Nu 
se face aceasta. Nu vreau să fiu înmormântat aici. Asta 
e problema mea. 

— Şi tu vrei să fii înmormântat într-o ţară comunistă? 

— N-am altă soluţie, răspunse Stan Riza, și trebuie 
să aflu una. E problema mea de căpătâi acum. În jurul 
Parisului nu există decât un singur cimitir creștin. La 
Sainte-Genevieve-des-Bois. Am refuzat mereu să cum- 
păr aici un loc de mormânt: e un cimitir rus şi nu vreau 
să-mi petrec veşnicia alături de ruşi și printre ruşi. Au 
făcut atâta rău ţării mele... 

— Nu e prea creştinește ceea ce-mi spui. 

— Mi-am spus acelaşi lucru înaintea ta. Trebuie să ierți 
prietenilor. Am făcut un efort şi i-am iertat pe ruși. Pen- 
tru a arăta că-mi iubesc vrăjmaşii, am trecut peste ran- 
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chiuna mea și m-am dus la Sainte-Genevieve-des-Bois, 
de curând, ca să cumpăr un loc în cimitirul ortodox al 
rușilor. Am fost îndrumat la primărie. Ea e cea care vin- 
de concesiunile. Primăria Sainte-Genevieve-des-Bois, 
ca multe alte primării din Franţa, este comunistă. Pri- 
marii comuniști nu mai vor să aibă pe teritoriul lor o 
mare concentrare de creștini. Fie și creștini morți. Pri- 
marul vrea o comună atee. Din acest motiv, în cimiti- 
rul rus, care se află pe teritoriul comunei sale, nu pot fi 
înmormântați decât creștini care își au domiciliul perma- 
nent în Sainte-Geneviecve-des-Bois. Cum locuiesc la Pa- 
ris, mi-a fost refuzat un loc de veci. Nu-mi rămânea decât 
o soluţie: să mă stabilesc la Sainte-Genevieve-des-Bois. 
Am destui bani ca să cumpăr o casă acolo. Dar primăria 
mi-a adus la cunoştinţă că cei care au o a doua reşedinţă 
la Sainte-Genevieve-des-Bois nu au dreptul să cumpere 
o concesiune. Nu-mi rămânea decât să-mi fixez reşedinţa 
principală în acest târg care, în fine, este frumos, dar nu 
corespunde standing-ului meu. N-am aflat un hotel par- 
ticular de clasa celui pe care îl am în arondismentul 8 al 
Parisului. Pentru a trăi creștinește, după moartea mea, ar 
fi trebuit să trăiesc mizerabil ultimele mele zile într-un 
pavilion de la periferie. Am preferat o a treia soluţie: să 
cer sprijinul tău pentru ca rămășițele mele pământești să 
fie transportate în România după moarte. Am să plătesc 
tot ce e nevoie. 

— Pentru un lucru atât de mic mi-ai ţinut un discurs 
aşa de lung. 

— Accepţi? 

— E cel mai mic dintre toate. Pentru mine, e cât se 
poate de uşor. Ceea ce mă miră e misticismul tău. Cre- 
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deam că tu erai un om de afaceri, un materialist. Po- 
vestea cu înmormântarea ta m-a dat peste cap complet. 
Chiar ești credincios? 

— Am fost mereu. Dar, odată cu exilul, m-am consa- 
crat Bisericii. 

— Ai legături apropiate cu biserica română din Paris? 

— Tu nu ştii? Sunt binefăcătorul principal al acesteia. 
Fără să mă laud, pot să spun că fără mine biserica româ- 
nă din Paris n-ar putea să existe. 

— Ce e cu toată această poveste legată de bătălia or- 
donată, care se dă regulat pentru biserică? Am citit în zi- 
are. Ce este adevărat în toate acestea? 

— Tu eşti mult mai bine plasat decât mine ca să nu știi. 

— Eu? se miră Baxan. 

— Bineînţeles. Tu şi tovarășii tăi din Partidul Comu- 
nist Român. Partidul tău este ateu. Deţineţi toate bise- 
ricile, mănăstirile şi catedralele Sfintei Rusii. Deţineţi 
toate bisericile României, Poloniei, Ungariei, Bosniei, 
Lituaniei, Estoniei şi Letoniei. Aveţi zeci de mii de bi- 
serici. De ce vă împiedicaţi de mica biserică română din 
Paris? De 35 de ani daţi asalt după asalt asupra noastră. 
Ambasada română din Paris şi-a fixat ca principală sar- 
cină recuperarea bisericii. Ce vreți să faceţi cu o biseri- 
că, voi, ateii? O biserică este făcută ca să te rogi în ea. 

— Nu eram la curent cu această treabă. 

— Întreabă pe tovarăşii tăi. De fiecare dată când o 
delegaţie română se întâlneşte cu un membru al guver- 
nului Republicii Franceze, primul lucru pe care îl cere 
este biserica română de pe strada Jean de Beauvais. 

— Dar nu vă apărați atât de rău, căci tot voi sunteţi 
stăpânii biserici. 
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— Îngerii din cer ne ajută. Fără ajutorul lui Dumne- 
zeu, noi am fi fost de multă vreme prefăcuțţi într-o ofici- 
nă a propagandei bolşevice, la fel ca toate bisericile or- 
todoxe. Avem şansa de a avea un sfânt episcop. 

— Cum îl cheamă pe episcopul vostru? 

— Theodot, răspunse Stan Riza. E un om al lui Dum- 
nezeu. Mulțumită lui, piraţii nu au reușit să ia biserica. 
El e timonierul nostru. E ajutat de toți îngerii din cer. 

— Aveţi încredere în el? întrebă Baxan. 

— Întrebarea ta este o blasfemie. Cum să nu avem în- 
credere în episcopul nostru? 

— Episcopul vostru este un om. Orice om este slab. 

— Un episcop nu este un om. 

— Ce ar putea să fie atunci? Un supraom? 

— Un episcop e mai mult decât un supraom, dragul 
meu Baxan. La slujba de hirotonie a lui există următoa- 
rea rugăciune: Doamne Dumnezeul nostru, de vreme ce 
firea omului nu poate suferi ființa dumnezeirii, cu ico- 
nomia Ta ai aşezat dascăli asemenea nouă, care stau 
pe scaunul Tău. Episcopul ocupă pe pământ tronul lui 
Dumnezeu. Dumnezeu vorbeşte prin gura episcopului. 
Fără episcop ne aflăm în imposibilitatea de a auzi glasul 
lui Dumnezeu. Cerul este prezent pe pământ mulţumită 
episcopilor. 

Cum epitrahilul este dintre odăjdii esenţial pentru pre- 
ot, tot astfel sunt pentru episcop omoforul şi sacosul. 
Acest ultim element este un veșmânt de prestigiu. El sim- 
bolizează splendoarea dumnezeiască a episcopului. Saco- 
sul semnifică faptul că Dumnezeu este prezent pe pământ 
în persoana episcopului. Omoforul ori paliumul simboli- 
zează oaia cea pierdută pe care păstorul o poartă pe ume- 
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rii săi. Omoforul semnifică, de asemenea, faptul că epis- 
copul îi prezintă pe oameni lui Dumnezeu purtându-i pe 
umerii săi, iar sacosul că el Îl prezintă pe Dumnezeu oa- 
menilor. Așadar, episcopul Îl reprezintă pe Dumnezeu 
înaintea Bisericii şi Biserica înaintea lui Dumnezeu. Cum 
să n-ai încredere în episcop? Slujirea lui nu este pămân- 
tească, ci dumnezeiască. Dumnezeu e Cel Care i-a rân- 
duit pe episcopi la Cincizecime, atunci când Duhul Sfânt 
a coborât peste cei doisprezece apostoli. Orice episcop 
vrednic ori nevrednic deţine aceeași flacără a Duhului 
Sfânt care a coborât la Cincizecime şi care a fost trans- 
misă din episcop în episcop în Biserică. De aceea, Biseri- 
ca se numește apostolică. Căci ea deţine flacăra Duhului 
Sfânt și această flacără nu s-a stins întru ea niciodată. 

— E bine să ai încredere în episcopul tău, spuse Ba- 
xan. E chiar foarte bine. 

— De ce-ţi baţi joc? Ce vrei să insinuezi? 

— Nu insinuez nimic. Mă mir doar de credulitatea ta. 

— Credulitate? 

— Desigur. Tu crezi în episcopul tău. În Theodot al 
tău. Îl divinizezi. El e pentru tine mai mult ca un su- 
praom. Eu sunt de o cu totul altă părere. Tu știi că The- 
odot al tău se află acum în tratative cu guvernul de la 
București ca să-i predea biserica română din Paris? 

— E o calomnie! 

— Chiar în această dimineaţă, un prieten mi-a adus 
aceste fotografii. Uită-te la ele. Sunt fotografiile episco- 
pului vostru sfânt Theodot, care vorbește cu un emisar 
trimis special de la București ca să intre în posesia bi- 
sericii. Ţi le arăt, căci văd că ai ajuns un om nespus de 
credincios. 
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Stan Rıza priveşte fotografiile făcute de Popino în 
Piaţa Maubert. 

— Da, e chiar episcopul nostru Theodot. Dar de ce 
spui că tânărul cu care el vorbeşte este un emisar de la 
Bucureşti? ÎI cunoşti? 

— Acest tânăr este un conducător al Partidului Comu- 
nist din Țara de Sus a Moldovei. E fiul natural al unuia 
dintre conducătorii României. A fost trimis la Paris ca să 
ia biserica în primire. Doar ce ţi-am spus. A sosit la Pa- 
ris cu statut de diplomat. 

— De unde pot ști că el vorbește cu episcopul despre 
predarea bisericii? 

— Atunci despre ce-ar putea vorbi? Tânărul a sosit 
la Paris în misiune specială. E un adevăr. Misiunea lui 
este de a intra în posesia bisericii. Pentru acest motiv 
îl întâlneşte pe episcop. Întrevederile lor sunt secrete. 
Fotografia a fost făcută la ora 6 dimineaţa, în mijlocul 
Pietei Maubert. Dacă se întâlneau pentru ceva cinstit, nu 
și-ar fi dat întâlnire la ora 6 dimineața. 

— Pot să păstrez fotografiile? 

— Ia-le, spuse Baxan. Poţi să le păstrezi. Fă o mică 
anchetă. Întreabă-l pe episcopul tău cine este tânărul. În- 
treabă-l ce vorbea cu el. Dacă episcopul n-are nimic de 
ascuns, îți va spune ce ţi-am spus și eu. Dar mă îndoiesc 
întru totul. Căci sfinţenia nu este niciodată desăvârşită. 
După cum se spune: Desăvârșirea nicicând desăvârșită 
desăvârșire a celor desăvârșiți (19). 

Stan Riza e complet descumpănit. 

— Tu crezi că episcopul este în stare să dea biserica 
comuniștilor? 

— A semnat deja livrarea, răspunse Baxan. Nu mai ră- 
mâne decât ca guvernul român să intre în posesia ei. 
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— Nu pot să cred una ca asta!, spuse Riza. Pentru ce 
ar fi făcut asta episcopul? 

— De ce L-a vândut Iuda pe Hristos? 

— Iuda L-a vândut pe Învățătorul său pentru bani. 
Episcopul nostru nu iubește banii. 

— Tu îl cunoști pe episcopul tău mai bine decât mine, 
răspunse Baxan. Eşti mult mai în măsură să cunoşti mo- 
tivele pentru care a vândut biserica lui şi a comunităţii. 
Dacă vrei detalii, n-ai decât să te duci să i le ceri. Va fi 
silit să-ţi răspundă. Dacă îi arăţi fotografiile, n-o să poa- 
tă să se eschiveze. Nu va putea să spună că e un credin- 
cios care l-a acostat ca să-i ceară binecuvântare. Tână- 
rul este ateu. 

Stan Riza se ridică. Prădătorul, care știa să facă faţă 
tuturor adversităților şi care se avânta precum un car 
de asalt, era acum dezarmat. Era prima oară în viaţa sa 
când avusese încredere într-un om. În episcopul său. Îi 
era greu să creadă că propriul vapor era livrat de căpi- 
tan piraților. 


XV 
România s-a născut la Paris 


Anton Moldav a primit autorizația de a ieşi de unul 
singur în oraş cu frumoasa limuzină a ambasadei. Popi- 
no a pretextat că era ocupat. Anton Moldav și soția lui 
se opresc în Piata Maubert. Coboară către tarabele din 
piată. E ora 6 şi 5 minute. Episcopul Theodot nu este 
acolo. Le spusese, totuși, că în fiecare dimineaţă la ora 
6 se afla acolo. Moldav se miră de această întârziere. 
Stie că monahii sunt monotropoi, oameni care fac mereu 
acelaşi lucru. Îşi reglează viața pământească precum un 
ceasornic și se conformează apoi la secundă. 

— Dacă am merge să-l căutăm la biserică? propuse 
Anton. Biserica română din Paris e de aceeași vârstă cu 
Mănăstirea Neamţ. Au fost construite amândouă în se- 
colul al XIV-lea. Aș vrea să arunc o privire înăuntru. 

— E o imprudenţă, spuse Flavia. 

— Nimeni nu ne va vedea, în afară de Dumnezeu. Să 
mergem! 

Anton Moldav și soţia sa nu au şansa să vadă bise- 
rica. Episcopul Theodot apare în piață. E mulțumit să-i 
vadă pe tinerii săi prieteni. 
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— Când mi-aţi spus că sunteți diplomat comunist și 
conducător al partidului, mi-a fost teamă de dumnea- 
voastră, spuse episcopul. Comuniştii sunt oameni care 
poată pecetea, karagma, fiarei, a lui Satan, cum scrie în 
Apocalipsă. Desigur, sunteţi tânăr și drăguţ. Dar purtați 
semnul fiarei. Sunteţi pecetluit de Satana, de Antihrist. 
Chiar dacă nu aţi cerut-o. Din această cauză mi-a fost 
teamă de dumneavoastră. Hristos ne spune că trebuie să 
ne temem de Satana şi de cei care-i slujesc lui. Îi slujiţi 
lui Satana. Toţi cei care au un carnet de partid comunist 
îi slujesc lui Satana. 

— V-a fost teamă de noi? întrebă Flavia. De ce vă 
bucurati să ne revedeţi dacă vă e teamă de noi? 

— Însemn al episcopului este omoforul. El închipuie 
oaia cea pierdută. Bunul păstor lasă cele 99 de oi pen- 
tru a o căuta pe a o suta, cea care s-a rătăcit. Amândoi 
sunteţi cea de-a o suta oaie. 

— Acum ne iubiţi? întrebă Moldav. 

— Aş vrea atât de mult să fiti printre adevărații ro- 
mâni, cei care s-au adunat în această biserică! Ştiţi că 
România s-a născut la Paris și că ea a fost botezată în 
această Biserică? 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se despre asta, spu- 
se Flavia. 

— România s-a născut la nord de Dunăre, în Carpaţi. 
Aceasta o știe toată lumea. La sfârşitul primului veac 
creştin, legiunile romane ale împăratului Traian au tre- 
cut la miză-noapte de Dunăre şi au cucerit țara nemuri- 
torilor, pe daci, creând România. A fost ultima colonie 
romană. Cadetul imperiului. Din această cauză ea a pri- 
mit numele de România. Cer mai mici sunt întotdeauna 
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cei mai iubiți. Dintre toate coloniile romane, doar Ro- 
mânia poartă numele Romei. Între român şi roman nu 
este decât o singură literă diferenţă. După un secol și Ju- 
mătate, legiunile romane au abandonat România. Ţara 
noastră rotundă de la nord de Dunăre a fost ocupată de 
goti şi străinii o vor numi Goţia. Alte hoarde barbare vor 
veni în urma goților și o vor ocupa. România va lua nu- 
mele ocupanților care s-au succedat. Ea a fost numită 
Cumania, Tartaria, Ţara pecenegilor, Tara avarilor. 
Când revărsarea barbarilor a încetat, România a fost 
sfâşiată în bucăţi și împărțită între puternicii ei vecini. 
Slavii de la răsărit şi de la miazănoapte au pus mâna pe 
Basarabia și pe Bucovina. Cele patru milioane de ro- 
mâni care locuiesc în aceste două provincii nu se mai 
numesc români, ci basarabeni şi bucovineni. Popoare- 
le germanice au luat Transilvania și Banatul și cele opt 
milioane de români care locuiau aici nu aveau dreptul 
să-și spună români, ci ardeleni ori bănăţeni. Turcii au 
luat Moldova, Valahia, Dobrogea şi Oltenia. Românii 
care locuiesc în aceste regiuni au trebuit să se numeas- 
că valahi, moldoveni, olteni şi dobrogeni. După veacuri 
de ocupaţie, românii vor sfârși prin a-şi uita propriul nu- 
me. În secolul al XIX-lea, la Paris, vor sosi studenţi ro- 
mâni. În acea epocă, călătoriile între Franţa şi România 
durau între trei săptămâni și două luni. Pe calea ferată, 
distanța este de 3062 de kilometri. Dar nu exista cale 
ferată. Unul dintre primii studenţi a fost un moldovean 
care se numea Scarlat Vârnav. La sfârșitul vieţii sale, a 
devenit monah, ca toți moldovenii autentici, şi s-a numit 
fratele Sofronie. La Paris, el locuia în Piaţa Sorbonei, 
la nr. 3. A fondat, în 1839, o societate românească şi o 
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bibliotecă. Președintele societăţii era poetul Lamartine. 
Dificultatea pentru acești români era că ei nu se mai nu- 
meau români. Acest nume era uitat și interzis. 

La Paris, în Piaţa Sorbonei, România și-au reluat nu- 
mele său dintru început. La biserica română ea a fost bo- 
tezată a doua oară. Această biserică se afla la intersecția 
străzilor Racine și Monsieur-le-Prince. A fost demolată 
pentru a se construi aici Facultatea de Medicină, şi ro- 
mânii vor cumpăra biserica din strada Jean de Beauva- 
is. A fost construită în secolul al XIV-lea de către Ray- 
mond du Temple, arhitectul Luvrului și al Bisericii No- 
tre-Dame. În această biserică s-a organizat mişcarea de 
eliberare și de independenţă a României. Primul consul 
a României la Paris a fost marele poet moldovean Vasi- 
le Alecsandri, iar consul al Franţei la București celebrul 
Ferdinand de Lesseps, constructorul Canalului de Suez. 
Acum, că România este din nou ocupată de un invada- 
tor venit din răsărit, singura fâşie de pământ rămasă li- 
beră este cea pe care se înaltă biserica română din Pa- 
ris. Biserica noastră din Paris nu este o biserică precum 
celelalte. 

Din punct de vedere teologic, biserica română din 
Paris este cerul pe pământ. Este casa lui Dumnezeu. Es- 
te locul unde ochiul lui Dumnezeu nu se închide nicio- 
dată. Mai mult decât atât, biserica română din Paris es- 
te precum arca lui Noe. Când potopul Armatei Roșii a 
înghițit pământul românesc, singura insuliţă neînghiţită 
a fost biserica română din Paris şi ea plutește pe ape- 
le tulburi ale istoriei de astăzi așa cum plutea odinioară 
arca lui Noe pe apele tulburi ale potopului. La biserica 
română din Paris, pe Muntele Sorbonei și Panteonului, 
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Dumnezeu vorbeşte româneşte. Românii din Paris vor- 
besc lui Dumnezeu în română. În deplină libertate. Căci 
în celălalt munte, în Munţii Carpaţi, românu nu mai pot 
să vorbească liber lui Dumnezeu. Acolo sunt ocupația 
sovietică și regimul ateu, stăpânirea Antihristului şi stă- 
pânirea fiarei despre care vorbeşte Apocalipsa. 

Episcopul se oprește brusc. 

— Mi-e ruşine, spuse el. Am vorbit prea mult. 

— Deloc. Ne interesează tot ceea ce spuneți. Vă 
mulțumim că ne-aţi vorbit despre toate aceste lucruri! 
Rugaţi-vă pentru noi, Preasfințite! E tot ceea ce vă ce- 
rem. Rugăciunile Preasfinției Voastre. Nu spuneți nimă- 
nui că am stat de vorbă. Dacă se află, ne arestează. 

Anton Moldav şi soţia sa verifică dacă nu sunt ur- 
măriți. Aparent, nu face nimeni aceasta. Dar le e teamă. 
Își iau rămas bun şi se fac nevăzuţi. 


XVI 
Consiliul din sala gotică 


Alături de nespus de frumoasa capelă gotică înălţată 
de Raymond du Temple se află presbiteriul. E mult mai 
nou. O copie în stil gotic. Mediocră. La fel ca toate co- 
piile. Sala de ședințe este marc, cu un plafon foarte înalt 
boltit. Aici, în această sală gotică, se află reunit marele 
consiliu al episcopatului. Sunt în jur de 20 de persoa- 
ne. Toţi cei prezenţi sunt abătuţi și nelinistiti. Au fost 
convocați prin poşta pneumatică. Instigatorul reuniunii 
este Stan Riza. E cel mai în vârstă. Consilierii episcopali 
sunt foarte diferiţi unii de alţii. Imaginea exilului româ- 
nesc de la Paris. O mulţime pestriță. 

Cei mai vechi exilați sunt boierii. Au nume grecești. 
Au fost aduşi în România de turci, după ocuparea Mol- 
dovei și Valahiei. S-au numit fanarioți, căci veneau 
din Fanar, cartierul creştin al Constantinopolului. Erau 
descendenți din marile familii bizantine. Au cumpărat la 
licitaţie titluri și loturi princiare și de administratori ai 
teritoriilor ocupate de otomani în România. Se numesc 
Paleologu, Lascaris, Duca, Ghica, Cantacuzino, Com- 
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nen, Văcărescu, Bibescu, Moruzzi, Catargi. Aceste mari 
familii au avut întotdeauna un picior la Paris. În cele 
mai frumoase cartiere. Nu sunt exilați autentici. 

După boieri, au sosit în Franţa diplomaţii români ca- 
re se aflau la post, în străinătate, la data ocupării Româ- 
niei de către Armata Roșie. Cea de-a treia categorie de 
exilați este alcătuită din profesori, negustori, studenți și 
călători români care se aflau în străinătate la ocuparea 
țării lor. Ultima categorie e cea a luptătorilor, a politi- 
cienilor, care s-au refugiat în străinătate pentru a urzi o 
mişcare de eliberare în afara graniţelor ori pentru a scă- 
pa de închisoare şi de moarte. Sunt mai puţin numeroși. 
Aceste categorii n-au nimic în comun în afara limbii și a 
credinţei creștine. Ele sunt cu toate reprezentate în con- 
siliul episcopal. 

De când biserica se află sub asediu, s-au adăugat 
bătăuşii, sicarii şi zeloții. Ei vin din regiunile locuite de 
români din nordul Greciei, Albaniei, Macedoniei și din 
Banat. Sunt cei mai aprigi apărători ai bisericii române 
din Paris. 

— Vă mulţumesc că aţi venit la convocarea mea!, spu- 
se Stan Riza. V-am trimis înştiinţări prin poşta pneuma- 
tică. Nu s-a convocat niciodată consiliul episcopal într-o 
zi de lucru. Dacă am făcut aceasta, e datorită faptului că 
chestiunea este nespus de gravă. Apărăm sfânta noas- 
tră biserică cu toate mijloacele de care dispunem. Bise- 
rica noastră este ca o navă înconjurată din toate părțile 
de pirați. De 30 de ani am reușit să respingem toate ata- 
curile. Mulțumită lui Dumnezeu Care ne-a apărat. Unul 
dintre noi ne trădează. Pentru aceasta v-am convocat. A 
înviat luda. E printre noi. 
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— Cine e? întrebă colonelul Costel Marfă. 

E un fals colonel. Era locotenent atunci când Româ- 
nia a fost ocupată, fiind căsătorit cu fiica ministrului de 
Război. În calitatea sa de ginere de general-ministru a 
fost trimis în misiune în străinătate. A rămas aici. Oda- 
tă la cinci ani el se avansează singur în grad, spunând 
că se consideră mereu activ. În câteva luni îşi va ofe- 
ri gradul de general. Ţipă cel mai tare la toate reuniu- 
nile de consiliu. Vrea să pară cât mai patriot şi cel mai 
bun luptător. Din nefericire, neavând nici o pregătire și 
vreo nici o calitate anume, a căzut într-o mizerie de ne- 
descris încă de la sosirea sa în exil. Poate să-şi plăteas- 
că doar chiria şi hrana lui săracă mulțumită mizerabilei 
remuneraţii de informator al ambasadei române. Rapor- 
tează comuniştilor tot ceea ce se spune şi se face în con- 
siliul bisericii. 

— Cine este trădătorul? ţipă colonelul Martă. Ară- 
tați-mi-l ca să-l omor! Trădătorii nu au dreptul la viaţă! 

Colonelul vorbește ca la operetă. Ascultându-l, con- 
silierii se gândesc la Cyrano de Bergerac. În urmă cu 
câteva zile, în aceeași sală gotică, un profesor de isto- 
rie a ținut o conferință despre elevi şi profesori celebri 
care s-au rugat în această capelă ce aparţinea colegiului 
Jean de Beauvais şi care era parte integrantă a Sorbo- 
nei. Românii au aflat din această conferință că în bise- 
rica lor s-a rugat Bougainville, primul navigator fran- 
cez care a făcut înconjurul lumii, Sfântul François Xa- 
vier, Louis Racine, fiul poetului Jean Racine, Nicolas 
Boileau, „legiuitorul” poeziei franceze, fraţii Claude şi 
Charles Perrault, celebrul umanist Ramus, care a fost 
asasinat, căci a abjurat credinţa catolică devenind pro- 
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testant. Românii au fost flatați mai ales că celebrul Cy- 
rano de Bergerac şi-a făcut studiile aici. Savinien Cy- 
rano, născut în castelul de Bergerac, a devenit celebru 
prin piesa lui Edmond Rostand, fiind vestit pentru du- 
elurile sale din vremea în care frecventa colegiul Jean 
de Beauvais. 

— Nu sunteţi Cyrano de Bergerac, colonele!, spuse 
Ionel Macedon. 

Vine din Pind. E un tânăr de vreo 30 de ani cu chip 
osos. E sobru, aspru şi sălbatic precum munții. Nu-i plac 
tiradele de operetă ale colonelului. 

— Noi şi biserica noastră suntem sub asediu. Pe timp de 
război trădătorii sunt executaţi. Pe loc!, spuse colonelul. 

— Opriti filmul, colonele!, zise Macedon. Domnul 
Stan Riza dorește să ne spună numele trădătorului? 

— Am fotografia lui. 

Stan Riza împarte în stânga şi în dreapta fotografiile 
pe care Haralamb Baxan i le-a dat la Spitalul American. 
Consilierii trec cele patru fotografii din mână în mână 
fără să îndrăznească să-și spună un cuvânt. 

— Episcopul e trădătorul? întrebă colonelul Marfă. 

Nimeni nu-i răspunde. Uşa marii săli gotice se des- 
chide. Intră episcopul. Consilierii se ridică. În același 
timp. Ochii lor sunt aţintiţi asupra episcopului. Cu 
același glas toţi încep să cânte: „Pe Stăpânul și Arhiere- 
ul nostru, Doamne, îl păzește întru mulţi ani!” 

Este aclamaţia prin care se salută episcopul de fiecare 
dată când apare printre credincioșii săi. E un strigăt de 
bucurie. Un strigăt al victoriei. Cu episcopul, Dumne- 
zeu coboară printre credincioși. Aclamația se repetă de 
trei ori. Cu aceeaşi putere. Consilierii sunt în picioare. 
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După aclamatie, se cântă întreit: „Întru multi ani, Stăpâ- 
ne, întru mulţi ani!” 

— Ce se întâmplă că v-aţi adunat într-o zi de lucru și 
la o asemenea oră? De ce m-aţi convocat? 

În timp ce vorbeşte, episcopul se aşază pe tronul său 
din capul mesei. E un tron din lemn cu frumoase sculp- 
turi de epocă. 

— La ce fotografii vă uitaţi? 

Abia ce-și încheie fraza episcopul, că cele patru fo- 
tografii sunt în fața lui pe masa ovală de stejar masiv. 
Episcopul Theodot privește fotografiile, una după alta, 
cu multă atenţie. Consilierii îi urmăresc reacțiile. 

— Cine a făcut aceste fotografii? întrebă Theodot. 

— Cineva care v-a urmărit, răspunse Stan Riza. 

— Cine m-a urmărit? Pe mine? Şi pentru ce? 

— Preasfinţite părinte Theodot, vă iubim din tot su- 
fletul. Suntem fiii Preasfinției Voastre și ne sunteți pă- 
rinte. Sunteţi episcop şi părintele tuturor românilor din 
afara graniţelor. Vă vom vorbi așadar deschis, așa cum 
un fiu îi vorbește tatălui său. Cu parrhesia, vorbirea li- 
beră, pe care o folosim atunci când vorbim cu Dum- 
nezeu. Dumnezeu este Tatăl nostru ceresc şi Preasfinţia 
Voastră sunteţi tatăl nostru pe pământ. Răspundeţi-ne! 
Răspundeţi fiilor Preasfinţiei Voastre care sunt tulburaţi! 
Cu cine vorbiţi în această fotografie? Cine este tânărul și 
cine este această tânără? 

— Tânăra este soţia bărbatului care este lângă mine în 
fotografie, răspunde episcopul. 

E calm. Se miră că i se pune această întrebare. 

— Dar cine este acest tânăr? 

— E un român. 
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— Și ce vrea de la Preasfinţia Voastră? 

— S-a apropiat de mine ca să mă salute. 

— Stiti cum îl cheamă? 

— Bineînţeles. Mi-a spus. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu pot să vă spun. 

— Şi pentru ce dar? 

— El m-a rugat să nu-i divulg numele pentru a nu avea 
neplăceri. 

— Acest tânăr este un comunist. 

— Ştiu. Este chiar un conducător al Partidului Comu- 
nist Român. 

— Ştiţi toate acestea şi nu ne-aţi spus nimic? Biserica 
noastră este în stare de asediu. Piraţii încearcă să pună 
mâna pc casa lui Dumnezeu. Prin toate mijloacele. Am 
fixat o regulă, anume să comunicăm adunării orice legă- 
tură pe care vreunul dintre noi ar stabili-o cu vreun co- 
munist. Din motive de strategie. Nu ne-aţi spus nimic 
despre întâlnirea dumneavoastră. De câte ori ați vorbit 
cu acest conducător comunist? 

— Am vorbit cu el chiar în această dimineaţă, înainte 
să vin aici. Dar de ce-mi puneţi toate aceste întrebări? 

— Ştiţi când și pentru ce motiv a fost trimis la Paris? 

— Tânărul se află la Paris de câteva zile, răspunse 
episcopul. E diplomat al ambasadei române. 

— Şi de ce a venit la Paris? 

— Tocmai ce v-am spus. E funcționar la ambasadă. E 
diplomat. 

— Şi de ce v-aţi întâlnit cu el? 

— E un băiat credincios. A văzut un episcop. A venit 
să-l salute. Ca orice om credincios. Ce e de mirare în 
una ca aceasta? 
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— El v-a spus asta? 

— Da, el. 

— Şi l-aţi crezut? 

— Da, l-am crezut. 

— Dacă l-ați crezut, v-aţi înșelat, spuse Stan Riza. Tâ- 
nărul este trimis în misiune specială la Paris ca să pună 
mâna pe biserica română. 

— Nu mi-a spus nimic din toate astea. 

— ŞI n-aţi bănuit nimic? 

— Absolut nimic. 

— Un diplomat care vă acostează la ora 6 dimineaţa în 
piaţă, vi se pare normal? E un comportament de diplo- 
mat? Nici ora, nici locul nu vi se par suspecte? 

— Nu m-am gândit la toate acestea, spuse Theodot. 
Dar nu înţeleg unde vreţi să bateti. Dacă aveți întrebări, 
puneți-mi-le fără ocolișuri. Ce vreți să știți? 

— lertaţi-ne modul nostru sincer de a vorbi. Dar pro- 
blema este următoarea: suntem informaţi că tratați cu 
guvernul comunist de la Bucureşti ca să-i dați biseri- 
ca din Paris. Emisarul de la Bucureşti este tânărul din 
fotografie. 

— Cum puteţi să aduceţi o astfel de acuză episcopu- 
lui vostru? întrebă Theodot. Sunteţi fiii mei ori sunteți 
vipere? 

— Trataţi ori ba cu Bucureștiul pentru a le da biserica? 

— Am 79 de ani. Din copilăria mea trăiesc pe lângă 
Biserică, prin Biserică şi pentru Biserică. Şi mă întrebaţi 
acum, la sfârșitul vieţii, dacă sunt pe cale să vând Bi- 
serica? Mă întrebaţi dacă sunt pe cale să-L vând pe 
Dumnezeu? Ce diavol a putut să vă inspire o astfel de 
aberaţie? 
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— Spuneți-ne că nu este adevărat şi vă vom crede!, in- 
sistă Stan Riza. 

— Singura mea preocupare este Judecata lui Dumne- 
zeu. Voi merge înaintea Lui cât de curând. Voi da soco- 
teală de mine însumi, de voi toți şi de Biserică. E tot ce- 
ea ce am să vă spun. 

— N-aţi răspuns la întrebarea noastră, Preasfinţite! 
Sunteţi în tratative ori ba cu Bucureştiul? 

Episcopul Theodot își pierde calmul. Se ridică. Ie- 
se din sala gotică. Consilierii rămân pe loc. Şedinţa n-a 
ajuns la nici o concluzie. 


XVII 
Doamna Cifrului 


La patru ore după reuniunea marelui consiliu din sala 
gotică a bisericii, Clara Zilber este chemată de urgenţă 
la Spitalul American. Haralamb Baxan este informat de 
tot ceea ce s-a spus la biserică. E multumit. O întâmpină 
pe Clara Zilber, Doamna Ciirului. 

— 'Tovărășa Clara, apropiaţi-vă fotoliul mai lângă pat. 
Am să vă încredințez o misiune. Vintilă Karagma e la 
curent. Aveţi undă verde. Veţi avea cheltuieli. lată un 
avans! 

Haralamb Baxan îi dă Clare: un teanc de bancnote. 

— Nu e nevoie să-mi daţi bani, tovarăşe Baxan. A 
munci pentru ambasadă ori pentru dumneavoastră e 
același lucru. 

— Păstraţi banii. Vă veţi cumpăra o rochie, o pălărie, 
ca amintire a noii noastre colaborări. 

— Ce trebuie să fac? întrebă Clara. 

Îşi vâri banii în geanta ei din piele de crocodil. 

— l-am cerut lui Karagma să o pună pe Flavia Moldav 
la serviciul Cifrului. Lucrează acolo? 
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— Puştoiaca e deja la biroul meu. 

— E un element bun? 

— Suportabil. Nu mi-aţi răspuns: ce trebuie să fac 
pentru dumneavoastră? 

— Dumneavoastră decriptaţi telegramele codate ale 
ambasadei. E adevărat? 

— Bineînţeles. Pentru asta sunt numită Doamna Ci- 
frului. 

— Telegramele decodificate tot dumneavoastră le scri- 
eti la maşină? 

— Bineînţeles. 

— Micuța Flavia Moldav ce face exact la dumnea- 
voastră în birou? 

— Nimic important. La biroul Cifrului nu are acces 
decât o singură persoană: eu. Am luat-o pe Flavia pen- 
tru că mi-aţi cerut. Dar e ilegal. Nici ambasadorul nu are 
dreptul să intre aici. Biroul Cifrului ambasadei este mai 
etanşat decât un seif. Are o ușă triplă, un culoar şi iarăşi 
o ușă triplă. 

— Flavia Moldav îşi are biroul alături de al dumnea- 
voastră? 

— Da, însă sper că aceasta n-o să dureze prea mult. 
Mă simt stânjenită. Locul ei nu este aici. Tovarăşul Ka- 
ragma mi-a spus că această situaţie va mai dura câteva 
zile, nu mai mult. 

— Începând de astăzi, ea nu va mai fi în biroul dum- 
neavoastră. Tocmai pentru asta v-am invitat, ca să vă 
spun. 

— Răsuflu uşurată și vă mulţumesc, căci o suportam 
cu mare greutate. Nu suport pe nimeni în biroul meu. 
Toate hârtiile care se află aici sunt top secret. 
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— Sunteţi cu mașina? 

— Da. Popino m-a adus. Așteaptă Jos. 

— Nu-l faceţi să mai aștepte. Luaţi această hârtie. 
Mergeţi direct la ambasadă. Copiaţi textul care e notat 
aici la maşina pe care scrieți telegramele decodificate. 

— Pot să-l citesc? 

— Bineînţeles!, spuse Baxan. 

Clara Zilber citi cu voce tare: „Anton Moldav este fiul 
natural al generalului Ion Pacepa. Arestați-l. Arestaţi-o 
și pe soția sa Flavia Moldav. Expediaţi-i la Bucureşti 
sub paza a doi agenți. Sunt reţinute patru locuri la avio- 
nul de la ora 16.30.” 

— Ce vrea să spună asta? 

— N-aţi citit jurnalele de dimineaţă, tovarăşă Zilber? 

— Afacerea generalului Pacepa? Am auzit vorbin- 
du-se la radio. Se spunea că a trecut la americani cu câ- 
teva valize de documente secrete. 

— Şi nu credeţi? 

— Ba da, dar este o enormitate. Generalul lon Pacepa 
este supraşeful poliției, securităţii şi serviciilor de spi- 
onaj. Nu există în România un polițist cu un grad mai 
mare. El controla chiar Prezidiul Suprem. Nu mi se pa- 
re firesc ca un om care are o asemenea putere să o pără- 
sească şi să treacă în tabăra dușmană. 

— L-aţi cunoscut pe generalul Pacepa? 

— Bineînţeles!, răspunse Clara. Am lucrat la ordinele 
sale în timpul călătoriilor lui cu preşedintele republicii, 
în Statele Unite, în Japonia, în America de Sud și în toate 
țările din Africa neagră. Îi păstrez o foarte, foarte frumoa- 
să amintire. N-am văzut niciodată un om cu o asemenea 
energie. Se spune că Atatürk era la fel ca el. Când am ci- 
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tit despre viața lui Atatürk și cum îşi folosea el timpul, 
m-am gândit că era un roman. Atatiirk îşi petrecea toa- 
te nopţile în cabarete, cu dansatoare, muzicieni şi betivi. 
Bea cantităţi incredibile de coniac. În zori, se întorcea la 
palat. În câteva rânduri a fost atât de beat, că gărzile lui 
de corp albaneze l-au dus pe braţe. Făcea o baie fierbinte, 
stătea o oră sub duş, ieșea cântând, înfuleca un mic dejun 
copios, se îmbrăca cu cămașă de mătase şi în costumul 
croit la Londra. La ora 7 era la birou. Muncea fără înce- 
tare, până la 2 după-amiază. Nu m-aş fi gândit nicioda- 
tă că aceasta ar putea fi adevărat, dar, când am lucrat cu 
generalul Pacepa, am văzut că era posibil. Generalul lu- 
cra 20 de ore din 24. Își schimba de cinci-şase ori costu- 
mul, făcea mai multe dușuri și mai multe băi și, practic, 
nu dormea. Spunea că luxul şi confortul îi țineau loc de 
somn. Era un om dedicat muncii și plăcerilor. Adora să 
strângă bani, pentru a-i cheltui imediat cu ochii închişi. 
Palatul lui, din apropiere de Bucureşti, era mai somptu- 
os decât locuinţele condotierilor din Renaștere. Un palat 
din marmură roz pe de-a-ntrepul. ÎI ştiţi. Avea în jur de 
20 de servitori care stăteau ziua și noaptea la dispoziţia 
sa. Servitori foarte stilaţi. Avea tot ceea ce visa. Sunt ulu- 
ită că a trecut la americani. 

— l-a plăcut să fie plătit mai mult în dolari decât în ru- 
ble, spuse Baxan. 

— Mă îndoiesc că în Statele Unite poate avea o viață 
la fel de luxoasă ca în Republica Populară Română. Mi- 
liardarii americani nu dispun de facilitățile de care dis- 
pun miliardarii din tările socialiste. 

— Cert e că a trădat. A trecut la americani cu toate ar- 
hivele. Stiam asta de două săptămâni. Trădarea a avut 
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loc la Frankfurt în Germania. Așteptam cu nerăbdare ca 
afacerea să devină publică. S-a aşteptat 15 zile. Rușii şi 
românii n-au vorbit deloc. Sunt lucruri penibile, care se 
trec sub tăcere. Dar acum, că americanii au scos la ivea- 
lă afacerea în presa lor murdară, guvernul român a tre- 
buit să confirme. 

— Cunoşteaţi afacerea de 15 zile? întrebă Clara. 

— În ziua în care am părăsit Bucureştiul, toţi colabo- 
ratorii generalului Pacepa erau deja arestaţi. 

Clara Zilber deveni palidă. Și ea fusese colaboratoa- 
rea lui lon Pacepa. Când au loc epurări în ţările comu- 
niste, nu se ştie niciodată până unde se poate ajunge. 

— Sunteţi sigur că Anton Moldav este fiul natural al 
lui Pacepa? întrebă Clara. 

— Nu e nevoie de certitudine, răspunse Baxan. Anton 
Moldav s-a născut din tată necunoscut. Oricine îi poate 
fi tată. Ce împiedică ca tatăl lui să fie generalul Pacepa? 
E cu putinţă. E esenţial. 

— Deci nu-i adevărat. 

— Nu. Nu e adevărat. 

— Atunci de ce vreţi să transmit această telegramă? 

— Nu v-am cerut să o transmiteţi cuiva. V-am cerut 
doar să-o bateți la mașină, lăsând să se creadă că es- 
te o telegramă codată pe care tocmai ati primit-o de la 
București. 

— Și după ce o recopiez ce trebuie să fac cu telegrama? 

— Flavia Moldav e la birou? 

— O, nu!, răspunse Clara. Nu intră acolo decât în pre- 
zența mea. Când lipsesc, cabinetul Cifrului este închis. 

— Unde e acum? 

— Când nu sunt acolo lucrează în biroul Testamente- 
lor, împreună cu soţul ei. 
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— Bun... Vă întoarceţi la ambasadă. O chemați pe 
puștoaică. Îi daţi ceva de lucru. Vă faceţi că descifraţi o 
telegramă codată. Veţi scrie la maşină textul pe care toc- 
mai vi l-am dat. Lăsaţi textul pe masă și ieşiţi din birou. 

— Trebuie s-o las pe fată în biroul meu singură? Una 
ca asta nu pot să fac. E strict interzis de regulament. 

— Încălcaţi o singură dată regulamentul. 

— Îmi cereţi să las o persoană străină în biroul Cifru- 
lui şi să plec? 

— Închideţi cu cheia seiful, cifrul dumneavoastră și 
tot ceea ce este secret. Lăsaţi pe masă doar telegrama. 
Astfel, nu încălcați în totalitate regulamentul. Pentru 
mai multă siguranţă, când ieşiţi din cabinetul Cifrului, 
închideţi uşa de două ori. Mi-aţi spus că aveţi două uși 
triple? 

— Absolut. 

— Şi câte chei aveţi? 

— Șase chei, răspunse Clara. 

— Mană cerească, spuse Baxan. Îmi veţi face plăce- 
rea să închideți de două ori, încet, și pe cât de ostenta- 
tiv cu putință, folosind toate cele şase chei. Trebuie ca 
puştoaica să se simtă bine închisă. Să-i fie teamă. În lip- 
sa dumneavoastră, va citi ordinul de arestare al ei şi al 
soţului ei. Când vă veţi întoarce, o veţi afla la locul ei. 

— Şi dacă ea nu citește telegrama? 

— Credeţi că este cu putință? 

— E bine crescută. 

— Dacă nu o aflaţi ieșită din minți când vă întoarceți, vă 
mai faceţi o dată numărul, dar lipsiţi mai multă vreme. 

— Şi dacă ea tot n-o citeşte? 

— O va citi, cu siguranţă. 
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— Şi apoi? întrebă Clara. 

— Apoi, lăsţi lucrurile să-și urmeze cursul lor. Spuneţi 
secretarei că aveţi o treabă urgentă și că o lăsaţi liberă. 
Se va duce la soţul ei. Îi veţi spune că s-a primit ordin 
de a fi arestaţi şi de a-i trimite sub pază la Bucureşti cu 
avionul de 16.30. Ea şi soțul ei vor fugi. L-am prevenit 
pe Vintilă Karagma că Anton Moldav şi soţia sa vor ale- 
ge libertatea. l-am cerut să nu-i împiedice să iasă, dar 
să-i urmărească fără încetare. lată misiunea pe care v-o 
cer. E greu? 

— Nu văd ce-ar fi greu. 

Clara Zilber îşi ia rămas bun de la Haralamb Baxan. 
Acesta o opreşte. 

— Tovarăşă Clara, luaţi ziarele franţuzeşti. Le-am citit 
pe toate. Dezertarea lui lon Pacepa este descrisă în de- 
taliu. Se spune că avea în valizele sale nu doar secrete- 
le românești, ci toate secretele pactului de la Varșovia și 
cele ale KGB-ului. Se pare că generalul era un om mai 
important decât credem noi în România. 


XVIII 
Refugiu pe Muntele Parisului 


Anton Moldav şi soţia sa sosesc pe jos pe strada 
Jean de Beauvais. Bat la ușa bisericii. Soneria nu func- 
țonează. Nu răspunde nimeni. Episcopul Theodot e la 
cel de-al doilea etaj al prezbiteriului, închis în came- 
ra sa. N-a mâncat nimic toată ziua. Are febră. Totul din 
cauza acuzaţiei aduse de consiliu împotriva lui. Epis- 
copul Theodot se întreabă cum oamenii serioşi, maturi, 
sănătoși cu trupul și în toate facultăţile mintale, pot să-l 
bănuiască pe el, ierarhul lor, că negociază cu piraţii. N-a 
negociat niciodată nimic. Astfel de vorbe n-au nici un 
sens pentru el. Nu deţine nimic, nici măcar o a doua su- 
tană. N-are nevoie. Seara, înainte de culcare, curăţă, pe- 
rie şi pune pe umeraş unica lui haină monahală. În mul- 
te rânduri, credincioşii i-au propus să-i cumpere o a do- 
ua sutană. A refuzat mereu. Hrana şi-o prepară singur în 
bucătăria prezbiteriului. Nu mănâncă decât legume fier- 
te, necondimentate, fructe și puţină brânză. lar miercu- 
rea, vinerea şi în timpul postului nu mănâncă nici lapte, 
nici brânză, nici ulei. Nu are nevoi materiale. Cum poa- 
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te fi acuzat că ar putea vinde biserica, el care nu iubeşte 
nici banii, nici hrana, nici slava lumească? În schimbul 
a ce ar putea vinde biserica dușmanilor săi? Episcopul 
a renunţat chiar şi la dentist. Nu pentru că ar avea ceva 
împotriva medicinei. Dar el așteaptă în fiecare zi moar- 
tea şi nu se gândeşte că ar mai fi nevoie să aibă toți dinţii 
în bună stare în ziua plecării sale de pe pământ. La ce 
le-ar folosi morţilor să aibă dinți buni? Pentru Episcopul 
Theodot, lucrurile importante sunt lucrurile de dincolo. 
Nu poate înțelege cum enoriașii bisericii române, pe ca- 
re îi cunoaște de atât de multă vreme, pot să-l bănuias- 
că de aceasta. Doar amintindu-și de acuzaţiile împotriva 
lui, și febra îi crește. Se clatină. Deschide fereastra. I se 
pare că se sufocă. Iar pe fereastră vede pe trotuar, în faţa 
uşii bisericii, pe Anton Moldav și pe soţia sa. Coboară 
şi le deschide. 

— Mi-aţi spus că vă este teamă să veniţi la biserică, 
spuse episcopul. 

— Acum nu ne mai este teamă, ceea ce trebuia să se 
întâmple s-a întâmplat, răspunse Moldav. 

— Știu, răspunse episcopul. Au aflat că veniţi să stăm 
de vorbă în piață. Ne-au fotografiat chiar în timp ce vor- 
beam. Am văzut fotografiile. Le-au trimis consilierilor 
bisericii. 

— Aceasta nu-i nimic, spuse Anton Moldav. E şi mai 
grav. 

— Intraţi, spuse episcopul. 

La capătul culoarului e o ușă mare de stejar. Episco- 
pul o deschide. În spatele uşii e un paraclis foarte mic. 
Un fel de biserică în miniatură. Nu e loc decât pentru 
patru ori cinci persoane, dar totul este la locul său: ico- 
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nostas, uși împărătești, uşile diaconești de la nord şi de 
la sud de altar, cu îngeri ce apără intrarea purtând săbii 
mari de foc. 

— Intraţi aici şi spuneti-mi tot ceea ce vi s-a întâmplat. 

În ciuda îngustimii lui, micul paraclis are altar, nartex, 
exonartex și pridvor, unde se află o banchetă. 

— Luaţi loc aici! 

— Nu putem să stăm, spuse Flavia. Suntem trauma- 
tizați. Am alergat tot drumul. 

— Dar ce vi s-a întâmplat? 

— V-am spus alaltăieri, Preasfințite părinte, că lucrez 
la ambasadă la serviciul Testamente şi că Flavia, soţia 
mea, lucrează la serviciul Cifrului. În această dimineață, 
acum aproape o oră, a sosit la serviciul Cifrului o tele- 
gramă codată. E un ordin de arestare a noastră şi de tri- 
mitere sub paza a doi agenți, la București, cu avionul 
de 16.30. 

— Şi aţi reuşit să fugiţi? întrebă episcopul. 

— Doamna Cifrului, după ce a citit telegrama, a ieșit 
din cabinetul Cifrului. Ea a închis-o aici pe Flavia. 1 s-a 
făcut teamă. Uitându-se pe masa doamnei Zilber, Fla- 
via a văzut telegrama în legătură cu noi. Era cu puţin 
înainte de ora 11. Nu aveam decât patru ori cinci ore la 
dispoziție. Dar îngerii ne-au ajutat. Doamna Zilber s-a 
întors în cabinetul Cifrului. Ea i-a ordonat Flaviei să o 
lase singură. Soţia mea a venit să mă caute. Era dispe- 
rată. Ne-am îndreptat spre ieşire. Nimeni nu ne-a oprit. 
Odată ieșiți din ambasadă, am pornit spre dumneavoas- 
tră în fugă 

— Liniştiţi-vă, spuse episcopul. Coşmarul s-a înche- 
iat. Aici sunteţi în siguranţă. 
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Flavia plânge. Anton Moldav e palid. Teama îl face 
să pară mai slab şi mai tânăr. 

— Biserica aceasta este opera unui monah care a fu- 
git aici pe Muntele Parisului pentru că era urmărit spre 
a fi arestat şi trimis în închisoare. Se numea Iosafat Sna- 
goveanu. Lupta în România pentru independenţa ţării 
şi abolirea robiei țiganilor. Au venit să-l aresteze. A fu- 
git în pădurile Carpaţilor, acolo unde s-au refugiat me- 
reu cei care erau urmăriți. Dar Munţii Carpaţi nu erau 
siguri. A fugit atunci spre Muntele Parisului, Muntele 
Sorbonei şi Panteonului. Toţi cei care luptau în Euro- 
pa pentru libertate îşi aflau refugiu și azil pe Muntele 
Sainte-Geneviève. Pentru a ajunge aici, monahul Sna- 
goveanu a trecut prin Turcia. Calea mărilor era mai si- 
gură. Sosind la Paris, a fondat biserica în care noi ne 
aflăm. Această biserică a fost fondată de exilați și pentru 
exilați. Sunteţi acasă. 

— Au arestat-o, cu siguranţă, pe mama, spuse Flavia. 

— Dar n-au nimic să-i reproșeze mamei dumneavoas- 
tră, spuse episcopul. 

— A fost arestată pentru același motiv. 

— Pe dumneavoastră vor să vă aresteze pentru că aţi lu- 
at legătura cu mine, e-adevărat? Dar mama dumneavoas- 
tră nu m-a întâlnit. Nu există motiv ca ea să fie arestată. 

— Nu pentru că v-am întâlnit s-a ordonat arestarea. 

— Ce altceva vi se impută? 

— Sunt acuzat de a fi fiul generalului: Ion Pacepa, spu- 
se Anton Moldav. 

— Care general? 

— Pacepa, spuse Moldav. Generalul-șef al miliției și 
securității românești. Ziarele de dimineață vorbesc de 
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dezertarea lui. A trecut la americani cu o cantitate enor- 
mă de documente secrete. Nu sunteţi la curent? 

— Nu, răspunse episcopul. Nu citesc niciodată zia- 
re. Vorbesc de lucruri care nu mă interesează. Lucruri 
pământești. Nu vorbesc niciodată decât de lucruri care 
mă tulbură, nu de cele cerești. Și de ce vă acuză? 

— Mă acuză de a fi fiul generalului care a dezertat. 

— Este cu adevărat tatăl dumneavoastră acest general? 

— Nu știu, răspunse Anton Moldav. Nu l-am întâlnit 
niciodată. M-am născut dintr-un tată necunoscut. 

— Și cum ştiu ei atunci că e tatăl dumneavoastră? 

— Poliția ştie întotdeauna despre noi lucruri de care 
nouă înşine nici nu ne pasă. Poliţia română este foarte 
puternică. De când Armata Roșie a ocupat România, la 
patru locuitori există un militian. Nu poti ascunde nimic 
de miliție. 

— Şi credeți că acest general e tatăl dumneavoastră? 

— Dacă spune miliția... 

— Și vor să vă aresteze pentru aceasta? 

— E logic, spuse Moldav. Când un cetăţean comite o 
crimă e pedepsită întreaga sa familie. Nu doar vinovatul, 
ci şi mama, tatăl, soția şi copiii săi. Sunt arestate, de ase- 
menea, Și rudele. Aceasta este justiția țărilor comuniste. 

— Nu sunteţi aşadar surprins că s-a ordonat arestarea 
dumneavoastră pentru acest simplu motiv? 

— În România, anormal este de a nu fi arestat. 

— Ce spuneţi? întrebă episcopul. 

— În România, e o anormalitate să afli un cetăţean ca- 
re n-a fost niciodată arestat. Măcar o singură dată. 

— Ce se poate face acum? întrebă episcopul. Primul 
lucru este de a vă afla un adăpost. Un loc unde ei nu pot 


128 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


să pună mâna pe dumneavoastră. Voi merge imediat la 
poliţie. Voi cere pentru dumneavoastră drept de azil în 
Franța. 

— Nu, una ca asta nu!, ţipă Flavia. Noi nu vom cere 
drept de azil câtă vreme mama mea este la închisoare. 
Dacă cerem azil în Occident, îi agravăm situația. Sunt 
femei care au fost condamnate la 20 de ani de închisoare 
deoarece fiii lor au fugit în Occident. Nu vrem să o tri- 
mitem pe mama la ocnă. 

— Nu vă tulburaţi!, spuse episcopul. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o voi salva pe mama dumneavoastră. Totul 
este posibil cu ajutorul Celui de Sus. 

— Ea e deja la închisoare, spuse Flavia. 

Începe să plângă din nou. E purtată de durerea sa ca 
de un val și nu mai ia parte la discuţie. 

— Faptul că mama ei se află în închisoare nu este un 
obstacol pentru a o aduce aici, explică episcopul. 

— Vreţi să o aduceţi pe mama aici? întrebă Flavia. 

Se ridică. Cade în genunchi în faţa episcopului. 
Întreabă: 

— Puteţi să faceţi asta? 

— Linişteşte-te, copila mea!, spuse episcopul. V-am 
spus că cu ajutorul lui Dumnezeu se poate face totul. 
Dumnezeu a făcut legile și El poate să le anuleze atunci 
când vrea și cum vrea. Cât despre mama dumneavoas- 
tră, chiar dacă este la închisoare, poate fi cumpărată. 
Poate fi adusă aici la Paris în câteva zile. 

— E adevărat ce ne spuneţi, ori vreţi doar să ne mân- 
gâiaţi? 

— O putem cumpăra pe mama dumneavoastră. E doar 
o chestiune de bani. În fiecare duminică, la biserică, ju- 
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mătate dintre persoanele care participă la slujbă sunt per- 
soane cumpărate. Se plăteşte guvernului de la Bucureşti 
un tarif. Căci există un tarif care oscilează precum toa- 
te valorile de la bursă. Nu știu care este preţul persoa- 
nei pe piaţă. Acum câteva luni, se plătea zece mii de do- 
lari. Germanii care îi cumpără en-gros pe cetăţenii lor 
din Polonia plătesc ceva mai ieftin. Ni s-a spus că varsă 
polonezilor opt mii de dolari pe cap de om. Evreii, ca- 
re știu să negustorească și care cumpără en-gros israeliți 
din Rusia sovietică și pe care îi plătesc în grâu ameri- 
can, au ajuns la tarife foarte mici. Evreii sunt vânduți de 
țările comuniste la cel mai mic preţ. E adevărat că piaţa 
lor este foarte importantă. Statul Israel cumpără doar el 
40000 de persoane pe an. Se vor afla bani pentru a o 
cumpăra pe mama dumneavoastră. Mă voi da peste cap 
pentru asta. lar când mama dumneavoastră va fi aici, se 
va cere pentru amândoi drept de azil. Acum, liniștiţi-vă 
şi aveţi încredere în Ziditorul nostru! 

Flavia şi Anton Moldav sunt în genunchi în faţa epis- 
copului. 

— Ridicaţi-vă. Nici un om nu trebuie să îngenunche- 
ze înaintea altui om. Nici chiar în faţa unui episcop. Am 
fost creaţi după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, 
noi, oamenii, şi nu trebuie să ne plecăm genunchii decât 
înaintea lui Dumnezeu. 

Anton Moldav și soția sa se ridică. 

— Urmaţi-mă!, spuse episcopul. Avem multă treabă. 
Să nu pierdem vremea! Hai! 

— Unde mergem? întrebă Anton ieșind din biserică. 

Pe stradă îi e frică. Se uită în toate părțile. E sigur că 
este urmărit. 
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— Vă voi caza foarte aproape de biserică. Urmaţi-mă! 

Episcopul începe să coboare pe strada Jean de Beau- 
vais. Tânărul cuplu îl urmează cu teamă. Traversează 
bulevardul Saint-Germain. 

— Aici, la nr. 1, pe strada Danton, s-a aflat sediul ro- 
mânilor din Paris multă vreme, spuse episcopul. 

Povesteşte aceasta pentru a le distrage atenţia tine- 
rilor săi prieteni, cărora le e teamă la fiecare pas de a fi 
ridicaţi. 

— Primul sediu al exilaților români se afla pe strada 
Hyacinthe, povesteşte episcopul. Această stradă nu mai 
există. 

Vorbind, episcopul şi Moldav sosesc pe strada 
Saint-Jacques. Se îndreaptă spre Sena. În faţa frumoa- 
sei biserici Saint-Severin episcopul îşi face semnul cru- 
cii. Spune: 

— În această biserică, multă vreme Maica Domnului a 
stat la amvon în locul celui ce predică. La noi, la Muntele 
Athos, e cinstită, de asemenea, Maica Domnului — tot în 
acest fel — aşezând-o în locul stareţului. Chiar și astăzi, la 
Mănăstirea Hilandar, stareță este Maica Domnului. 

Nici Anton şi nici soţia sa nu pot să asculte cuvintele 
episcopului. Se uită în toate părțile înspăimântați. 

— lată strada Huchette. Aici veţi sta până ce mama 
dumneavoastră va sosi la Paris. E un hotel foarte mic, la 
30 de metri în faţa noastră, la colţul străzilor Huchette și 
Chat-qui-P&che. De fiecare dată când am de ascuns pe 
cineva, îl aduc la acest hotel. Proprietarii sunt niște nor- 
manzi de ispravă. Discreţi. Vă veti simţi bine. 

Episcopul se oprește în faţa unui butic tunisian. Un 
butic de bazar oriental, în care găsești de toate. Episco- 
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pul cumpără pâine, nuci, fructe uscate, halva, mere, por- 
tocale, cârnaţi şi brânză. Cere să i se pună cele cumpă- 
rate într-o sacoșă mare. Plăteşte. Îi dă sacoșa lui Anton. 
Îi spune: 

— Intraţi în hotel. Cereţi o cameră. Se va crede că 
sunteţi tineri îndrăgostiţi. Nu vi se vor pune întrebări. 
În acest hotel nu se obișnuiește să se ia datele clienţilor. 
Vi se va da cheia. Plătiţi înainte. Intraţi în camera dum- 
neavoastră. Închideţi uşa pe dinăuntru şi nu deschideţi 
nimănui. Orice s-ar întâmpla, nu coborâţi. Mâine o veţi 
trimite pe cameristă să vă facă cumpărăturile, dacă aveți 
nevoie de ceva. Îi veţi plăti camera pentru alte 24 de ore. 
Aici se plătește pe zi și în avans. Vă dau bani. Sunt si- 
gur că nu aveţi. 

— Nu veniţi cu noi? întrebă Anton. 

— Vă însoțesc până la intrare. Dacă intraţi singuri, nu 
veți atrage atenţia. Rămân afară. Aştept câteva minute 
până ce aţi urcat în cameră. Apoi mă voi întoarce la bise- 
rică. Am să iau legătura cu agentul guvernului român ca- 
re îi vinde pe concetăţenii noştri pe piaţa occidentală. E 
posibil să călătoresc la Londra ori în Elveţia. Îşi schimbă 
în mod regulat banca. Trebuie să merg și să depun banii 
personal. Am să fac asta. Așteptaţi-mă cu încredere. În 
trei zile mă voi întoarce. Voi veni să vă caut. 

Anton Moldav şi soția sa trebuia, în mod logic, să-l 
întrebe pe episcop de unde va face rost de bani, cum va 
şti adresa mamei și multe alte lucruri, însă nu-l întrea- 
bă nimic. Sunt atât de înfricoșaţi, că se poartă ca într-un 
VIS. 

— Mergeţi! Rămân aici, spuse episcopul. Hotelul vos- 
tru este în față. Aştept să intrați. 
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Anton Moldav şi soţia sa se opresc în faţa ușii foar- 
te strâmte a hotelului înaintea căreia se află o scară. Un 
muncitor tocmai repară firma luminoasă. Muncitorul es- 
te nemulțumit că a fost deranjat. Dar coboară și-i lasă să 
treacă, apoi se urcă din nou pe scară. Episcopul așteaptă 
5 minute în stradă, după care pleacă. E mulțumit că i-a 
pus la adăpost pe cei doi tineri fugari. Nimic nu-i fa- 
ce mai multă bucurie unui episcop decât de a pune în 
siguranță pe cei care sunt urmăriţi. Vreme îndelunga- 
tă, biserica a fost singurul loc unde te puteai refugia. 
„Veniţi la Mine toţi cei împovăraţi, prigoniţi și hăituiți! 
Veniţi la Biserică! Ea e limanul vostru.” 


XIX 
Tribunalul din sala gotică 


Sunt trei zile de când Episcopul Theodot a dispă- 
rut. După ce 1-a instalat pe Anton Moldav şi pe soția sa 
în micul hotel de pe strada Huchette, episcopul s-a dus 
la poșta centrală. A cerut o comandă cu Londra. Omul 
cu care s-a întreținut se numește David Levinsohn. 
Conversaţia a durat multă vreme. A fost scumpă. Epis- 
copul a lăsat la poştă aproape toți banii pe care îi avea. 
S-a întors la biserică. N-a vorbit cu nimeni. Și-a pus în- 
tr-o mică valiză câteva obiecte și a coborât. Din acel 
moment, nimeni nu l-a mai întâlnit pe Episcopul Theo- 
dot. Seara, în jur de ora 9, un telefon anonim a anunţat la 
biserică că Episcopul Theodot plecase în România. Me- 
sajul era următorul: „Episcopul Theodot s-a îmbarcat pe 
aeroportul Orly spre Bucureşti la ora 16.30. Călătoreşte 
incognito. Pe lista pasagerilor e înscris sub numele de 
M. Ionescu. A plecat ca să livreze guvernului român bi- 
serica şi comunitatea română din Paris, după condiţiile 
stabilite la Paris cu emisarul Anton Moldav.” 
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Mesajul a fost primit la biserică de tânărul Macedon. 
El a alertat pe toţi consilierii. În mai puţin de o oră, toți 
românii au aflat că episcopul îi trădase. Că plecase la 
Bucureşti ca să predea biserica și pe credincioşi inva- 
datorilor comuniști. În timpul serii, un grup de români 
a mers la Orly. Vor verifica lista pasagerilor plecați spre 
Bucureşti la ora 16.30. M. Ionescu, adică episcopul, era 
pe listă. Panica, revolta și indignarea vor agita întreaga 
noapte pe creștinii români din Paris. Consiliul episcopal 
și consiliul parohial, convocate de urgenţă, se vor reuni 
în sala gotică unde au stat până dimineaţă. Şedinţele se 
vor succeda una după alta. Indignarea își va atinge apo- 
geul încă de-a doua zi. Episcopul Theodot nu mai era nu- 
mit decât „Iuda ridicat din morţi”. Fotografiile luate de 
Popino în Piaţa Maubert au fost multiplicate. Le aveau 
toţi credincioşii. În aceste fotografii se vedea episcopul 
negociind cu Anton Moldav preţul vânzării bisericii şi 
comunităţii. Se povesteau tot felul de lucruri despre su- 
ma pe care episcopul o primise. Se vorbea de milioane. 
Românilor le era ruşine. Se știau vânduți dușmanului lui 
Dumnezeu și al poporului lor de propriul episcop. 

În cea de-a treia zi, la prânz, consiliul era din nou re- 
unit în marea sală gotică. Unul dintre gardienii care stă- 
tea de pază înaintea bisericii a intrat pe neaşteptate în 
sala de consiliu şi a anunţat: 

— Episcopul Theodot s-a întors de la București. Toc- 
mai a ajuns într-o mașină mare condusă de o doamnă 
blondă. Urcă scara. Are o valiză de piele. 

— Staţi liniștii la locurile voastre!, spuse Stan Riza. 
Începând de acum, consiliul nostru devine un tribunal. 
Să-l lăsăm să urce în camera lui. Nimeni să nu-i vor- 
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bească. Într-un sfert de oră, îl vom chema aici. Îl vom 
interoga. 

Sfertul de oră a trecut foarte greu. Nimeni nu a scos 
un cuvânt. În tot acest timp, marea sală gotică s-a um- 
plut. Erau mai bine de 100 de oameni. Stăteau în picioa- 
re în spatele scaunelor consilierilor. Toată lumea voia 
să asiste la interogatoriul episcopului. Era interogat lu- 
da. Era întrebat de ce L-a vândut pe Dumnezeu, de ce a 
vândut casa lui Dumnezeu, de ce a vândut comunitatea 
credincioșilor, care i-a fost încredințată de Hristos. 

— Macedon, du-te şi caută-l pe Juda şi adu-l aici!, or- 
donă Stan Riza. 

— Aici sunt!, răspunse episcopul, intrând în sală. Dar 
nu sunt luda. Sunt păstorul și părintele vostru și vă aduc 
o veste foarte bună. 

— Vă ascultăm!, spuse Stan Riza. 

— Bunul păstor lasă cele 99 de oi ca să caute pe cea 
pierdută şi o aduce pe umerii săi în staul. Eu, păsto- 
rul vostru, v-am lăsat vreme de trei zile și m-am dus 
să salvez oaia cea pierdută. Am reuşit. lată vestea. 
Bucuraţi-vă, căci îngerii din cer se bucură şi ei când bu- 
nul păstor aduce oaia cea pierdută în staul! 

— Luaţi un scaun şi povestiți-ne călătoria dumnea- 
voastră în România, spuse Stan Riza. 

Tânărul Macedon aduse un scaun şi-l obligă pe epis- 
cop să ia loc. 

_ Călătoria mea la București? întrebă episcopul. 
N-am făcut nici o călătorie la Bucureşti! 


Are o privire candidă. 
_ A sosit ora adevărului, spuse Stan Riza. Suntem 


la curent că negociaţi vânzarea bisericii. Negociaţi de 
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multă vreme cu Antihrist. Sunteţi în legătură cu piraţii. 
Stim. V-am arătat fotografiile în timp ce negociaţi pre- 
cum luda. N-aţi vrut să răspundeți la acuzaţiile noastre. 
N-am insistat. Din respect pentru Duhul Sfânt pe Ca- 
re L-aţi primit la hirotonia dumneavoastră. Astăzi, nu 
vă vom mai menaja. Nu mai meritaţi. Aţi traficat Duhul 
Sfânt. V-aţi vândut biserica. Vă vom ţine prizonier aici 
până ce ne veţi spune adevărul. 

— Nu v-am spus niciodată altceva decât adevărul, fi- 
ii mei! Ce s-a întâmplat că sunteţi într-o astfel de stare? 
De unde această îndârjire în privire și în cuvinte? De ce 
vă călcaţi în picioare părintele? 

— Vrem adevărul!, spuse Stan Riza. Vremea dulcegă- 
riilor a trecut! 

— Întrebaţi-mă ŞI am să vă răspund. 

Episcopul îşi dă seama că mânia credincioşilor săi nu 
ar putea fi potolită cu vorbe blânde. 

— Aţi făcut drumul la București singur ori însoțit? în- 
trebă Stan Riza. 

— V-am răspuns că n-am fost la Bucureşti. 

— Unde aţi fost în aceste ultime trei zile? 

— Am fost la Londra. 

— La Londra? 

Riza izbucnește în râs. Odată cu el, și cei de față. 
Răspunsul episcopului este ridicol. 

— Ziceţi că ați fost la Londra? 

— Da, la Londra. 

— Și de ce v-aţi dus la Londra clandestin? Aţi fi putut 
să ne spuneţi. Așa cum ati făcut mereu până acum. Aţi 
părăsit biserica pe ascuns. Aţi fugit. Ce era de nemărtu- 
risit în pretinsa dumneavoastră călătorie la Londra? 
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— Era o călătorie secretă. 

— Susțineti deci că aţi fost la Londra? 

— Bineînţeles. 

— Vă vom sili să ne spuneţi adevărul, dacă insistaţi cu 
minciuna. Ce aţi făcut la Londra? 

— Am cumpărat un prizonier. Am eliberat o creştină 
care a fost arestată în România. 

— Aţi fi putut să o faceţi de la Paris. De ce la Londra? 

— Nu aveam banii necesari. Știți bine că preţul răs- 
cumpărării a urcat. Trebuie daţi acum 15000 de dolari. 
Era urgent. 

— Și cu cine aţi tratat la Londra? 

— Cu persoana care ne-a servit mereu ca intermediar. 
Cu David Levinsohn. 

— Aţi vorbit cu David Levinsohn? 

— Desigur. l-am dat telefon înainte de a pleca. Mi-a 
spus să vin la Londra. El mi-a plătit călătoria. 

— Aţi vorbit cu el la telefon? 

— Doar ce v-am spus. De ce mă faceți să repet? 

— Când i-aţi dat telefon? 

— Acum trei zile. 

— De unde i-ati dat telefon? 

— De la oficiul de pe strada Vaugirard. 

— Și v-a răspuns Levinsohn însuși? 

— Chiar el. 

— Şi ce v-a spus? 

— l-am vorbit despre cazul meu. Mi-a spus să iau avi- 
onul și să vin la el la Londra. Am luat așadar avionul 
și m-am dus la Londra. În 50 de minute eram acolo. 
Levinsohn mă aştepta la aeroport. 

— A venit Levinsohn la aeroport să vă aştepte? 
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— Ce vă miră? Levinsohn nu este creştin, dar el se 
poartă mai bine decât mulți creștini. Aţi putut constata 
voi înşivă. Printre voi sunt, cu siguranță, unul, doi ori 
mai mulţi care au fost cumpăraţi din România cu ajuto- 
rul domnului Levinsohn. A fost mereu foarte corect. 

— L-aţi văzut aşadar pe domnul Levinsohn cu ochii 
dumneavoastră. E-adevărat? 

— Domnul Levinsohn m-a luat de la aeroport la el 
acasă. Am discutat afacerea. Mi-a promis să facă rost de 
cei 15000 de dolari care-mi lipseau. Nu este decât un in- 
termediar. Trebuie să verse această sumă guvernului ro- 
mân. Mi-a spus că sunt organizaţii care dau bani pentru 
cumpărarea celor închiși din Est. Instituţii de bineface- 
re. Le cunoaște. Mi-a promis să ia legătura cu aceste or- 
ganisme. Până se rezolvă mi-a propus să locuiesc la el. 
Ceca ce am și făcut. 

— Aţi locuit, așadar, la domnul Levinsohn? 

— Am dormit două nopţi la el. Are un foarte drăguţ şi 
mic apartament pe Baker Street. 

— Aţi rămas deci două zile în apartamentul lui Levin- 
sohn? 

— Am luat micul dejun, masa de prânz și cina cu el. 
Soţia lui era plecată într-o călătorie. Comanda masa la 
un mic restaurant de la parter. 

— De ce mintiti? 

— V-am spus adevărul. 

— Minţiţi!, tipă Riza. Tot ceea ce ne-aţi povestit es- 
te fals. N-ai fost la Londra. Nu v-aţi întâlnit cu dom- 
nul Levinsohn. Nici n-aţi mâncat, nici n-aţi dormit la el. 
Pentru că Levinsohn a murit de doi ani. 

— N-are cum să fie mort, spuse episcopul. Am luat 
micul dejun cu el în această dimineaţă. 
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— Domnul Levinsohn a decedat de doi ani. Toată lu- 
mea ştie asta. 

— Am luat micul dejun în această dimineaţă cu el. 
Apoi m-a condus la aeroport cu mașina sa. De ce spuneți 
că e mort? 

— Înainte de a vă duce la Londra aţi vorbit la telefon 
cu domnul Levinsohn? 

— Exact. 

— Care e numărul lui de telefon? 

— Bună idee, spuse episcopul. Verificaţi chiar dum- 
neavoastră. Formaţi numărul său de la Londra. Veţi ve- 
dea că e viu. Ne va confirma că am fost la el, că m-a 
condus chiar el la aeroport. 

Episcopul Theodot îşi scoase agenda și deschise pa- 
gina acolo unde se afla numărul. O aşeză pe masă și 
spuse: 

— Faceţi comandă pentru acest număr și vă veţi ruşina 
de a-l fi acuzat pe episcopul vostru de minciună. 

Macedon făcu o comandă telefonică pentru numă- 
rul lui David Levinsohn la Londra. Câteva minute după 
aceasta răspunse: 

— Vorbiti dumneavoastră, spuse Riza. Voi asculta. 

Episcopul luă receptorul. E mulţumit. Va putea să le 
arate credincioşilor săi că a spus adevărul. 

— Episcopul Theodot la telefon. Vreau să vorbesc cu 
domnul Levinsohn. 

Episcopul se făcu palid. 

— Ce spuneţi? Domnul Levinsohn a murit de doi ani? 
Nu-i adevărat! Tocmai ce m-am întors de la Londra. 
Domnul Levinsohn m-a așteptat la aeroport, m-a dus la 
el acasă. Cine sunteţi ca să-mi spuneţi că a murit? Spuneţi 
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că sunteţi noul locatar al apartamentului unde a locuit 
domnul Levinsohn? Am fost chiar în această dimineață 
acolo. Aveţi adresa Baker Street, nr. 44, etajul 1? 

Interlocutorul confirmă toate acestea. 

— Locuiţi în acest apartament de doi ani? întrebă epis- 
copul. În această dimineaţă am fost la dumneavoastră. 
Nu m-aţi văzut? Am plecat din casă pe la 9.30. 

Interlocutorul de la Londra își cere scuze că-l contra- 
zice pe episcop, dar este silit să nege. 

Episcopul așază receptorul în furcă. E uluit. 

— V-aţi convins că domnul Levinsohn a murit? 

— Trebuie să fie o neînțelegere la mijloc, spuse epis- 
copul. 

— Ce fel de neînțelegere? 

— Nu ştiu ce să spun, dar e o neînțelegere. Acum trei 
zile am format acest număr din agenda mea și domnul 
Levinsohn mi-a răspuns. 

— Cum arăta domnul Levinsohn care vă aștepta la ae- 
roport? întrebă Riza. 

— Era un om de vârsta dumneavoastră, foarte bine 
îmbrăcat, foarte politicos, cu o mustață mică grizonată. 

— Levinsohn n-a purtat niciodată mustață și a murit la 
38 de ani. De o boală incurabilă. 

— Cel cu care am vorbit era un om ca la 60 de ani. 

— Levinsohn al dumneavoastră nu există, spuse Riza. 
E o plăsmuire. L-aţi inventat. Așa cum aţi inventat călă- 
toria la Londra. Căci ați fost la Bucureşti. 

— Am fost la Londra, spuse episcopul deznădăjduit, 
acolo am fost. 

— Puteţi să ne aduceţi probe? Puteţi să ne arătaţi bi- 
letul de avion? 
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— Trebuia să încep cu asta, spuse episcopul. E în bu- 
zunarul stâng al mantiei. Mergeti în camera mea. O să 
dați de el și vă veţi convinge. Ca Toma. 

Macedon urcă la etajul superior și se întoarce cu 
mantia episcopului. 

— lată biletul de avion Paris-Londra dus-întors, spu- 
se episcopul. 

Aşeză plicul companiei aviatice pe masă. Adăugă: 

— Deschideți-l şi uitați-vă. 

— Sărmane şi nefericite ierarhe al nostru, strigă Stan 
Riza, deschizând plicul. Ne dați bilete de avion Pa- 
ris-Bucureşti dus-întors şi ne cereți să credem că ați fost 
la Londra? 

— Sunt biletele de Paris-Londra cu care am călătorit. 

— Sunt bilete de Bucureşti, Preasfințite părinte! Ia 
uitați-vă! 

— Nu e biletul pe care l-am avut. A fost schimbat. E cine- 
va care vrea să mă piardă. Credeţi-mă!, spuse episcopul. 

— Am vrea noi să vă credem, dar nu putem. Minţiţi! 

— De ce aş minţi? spuse episcopul. 

E rugător. Adăugă: 

— Dacă vă mint pe voi, pe Dumnezeu ÎI mint. Si da- 
că-L mint pe Dumnezeu, mă duc în iad o veșnicie. 

— Spuneți-ne adevărul! 

— Nu am făcut decât asta. 

— Aţi afirmat că aţi vorbit la telefon cu Levinsohn. 
Aţi constatat că numărul de telefon pe care îl aveţi nu 
este bun. Mi-aţi arătat biletele. Sunt bilete de Bucureşti. 
Cum putem să vă credem? Hotărâţi-vă. Spuneţi-ne ade- 
vărul. De ce v-aţi dus la Londra? Cum se numește per- 
soana pe care vreţi s-o răscumpăraţi? 
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— lată povestea, spuse episcopul. Acum câteva zile, 
mi-aţi arătat fotografii din Piaţa Maubert. În ele eram 
surprins vorbind cu un comunist. N-am vrut să vă dau 
numele lui pentru a nu-i pune viaţa în pericol. Acum, el 
e în afara oricărei primejdii. Pot să vă spun, îl cheamă 
Anton Moldav. Soţia lui se numește Flavia. Nu este un 
emisar trimis de București pentru a pune mâna pe bise- 
rica noastră. E un băiat sărman, născut la Pometia, sa- 
tul meu natal, pe Valea Ozanei, în Țara de Sus a Mol- 
dovei. A rămas orfan și a fost crescut de partid. În ciuda 
educaţiei atee și marxiste, și-a păstrat credinţa. Nu doar 
că şi-a păstrat-o aşa cum a primit-o de la mama sa, dar, 
de câteva luni, a fost hirotesit citet, cântăreţ şi paracliser. 
La biserica din Pometia. E o crimă de neiertat pentru un 
conducător al partidului. S-a hotărât să fie trimis într-un 
lagăr de reeducare, dar Dumnezeu l-a salvat. Pe actele 
lui de identitate e scris că s-a născut dintr-un tată necu- 
noscut. Tatăl său, pe care nu-l cunoaşte, este unul din- 
tre conducătorii Republicii Comuniste Române. El şi-a 
salvat fiul natural de lagărul de reeducare şi l-a trimis la 
Paris, unde trebuia să rămână până ce scandalul se va ui- 
ta. De îndată ce a avut o clipă de libertate, acest Anton 
Moldav a venit să mă vadă. Are o credinţă plină de osâr- 
die. M-a rugat să nu divulg întâlnirile noastre şi identita- 
tea lui. Printre consilierii bisericii, sunt câţiva care sunt 
informatori ai ambasadei. Dacă ambasada afla că se în- 
tâlnea cu episcopul din Paris, îşi risca din nou liberta- 
tea. Nenorocirile acestui sărman băiat nu s-au încheiat. 
Acum trei zile, el şi soţia sa au bătut la ușa bisericii în 
miezul zilei. Fugiseră de la ambasadă. Mi-au cerut să-i 
ascund. Căci, în ziarele de dimineaţă, s-a anunţat dezer- 
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tarea generalului Ion Pacepa, comandantul Suprem al 
miliției şi securității din România. Generalul a trecut la 
americani cu toate secretele. Ambasada română din Pa- 
ris a primit în jurul orei 9.30 un ordin telegrafic de ares- 
tare a lui Anton Moldav și a soției sale şi de a-i trimite 
sub escortă la București, căci Anton Moldav e fiul natu- 
ral al trădătorului. Tânărul și soţia sa s-au refugiat atunci 
la biserică. Le-am propus să-i duc la prefectura poliției 
pentru a cere azil politic şi protecţie. Au refuzat. Singura 
lor rudă din România este doamna Corina Korugă, soa- 
cra lui Moldav. Voiau să o salveze pe această femeie şi 
apoi să ceară azil în Occident. l-am ascuns pe cei doi fu- 
gari într-un mic hotel din apropierea bisericii. M-am dus 
apoi la oficiul poștal din strada Vaugirard și am vorbit cu 
domnul Levinsohn la Londra. La 4.30 am luat avionul. 
Domnul Levinsohn mă aștepta la aeroport. 

— Domnul Levinsohn nu putea să vă aștepte la ae- 
roport, căci e mort, spuse Stan Riza. De ce insistaţi cu 
minciuna? 

— Persoana care mi-a răspuns la telefon mi-a spus că 
se numește David Levinsohn. Nu aveam nici un motiv 
să n-o cred. Cel care m-a aşteptat la aeroport mi-a spus 
că este David Levinsohn și nu am avut, de asemenea, 
nici un motiv să nu-l cred. Chiar când m-a invitat acasă, 
nu puteam să nu am încredere, mai ales că s-a oferit să 
facă rost de 15000 de dolari pentru a o răscumpăra pe 
sărmana Corina Korugă. 

— V-a făcut rost de cei 15000 de dolari? întrebă Riza. 
Ar fi fost pentru prima oară când un mort ar fi dat bani 
unui om viu. 

— Mi-a dat bani, insistă episcopul. Pot să vă arăt. 
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— Aveţi cei 15000 de dolari? 

— Îi am. Mergeţi şi căutați-i în buzunarul interior al 
mantiei mele. 

Sutana lungă și neagră a episcopului e pe un scaun, 
lângă perete. Colonelul Costel Marfă ia din buzunarul 
mantiei un portofel de plastic negru. Îl deschide. Înăun- 
tru se află un teanc de dolari. 

— Vedeţi bine că mi-a dat 15000 de dolari pentru răs- 
cumpărarea Corinei Korugă. Mă credeţi acum? 

— Comuniștii de la București v-au dat banii, spuse 
Stan Riza. 

— Eram la Londra, nu la Bucureşti, insistă episcopul. 

— ŞI la Londra v-au fost daţi cei 15000 de dolari? 

Portofelul negru plin de dolari este așezat pe masa 
ovală de stejar masiv. Toată lumea se uită la ei. Le e tea- 
mă să-l atingă. E prețul crimei. Sunt bani asemănători 
celor primiţi de Iuda și pe care nici măcar evreii n-au 
vrut să-i primească. 

— La Paris mi-au fost daţi acești bani, spuse episcopul. 

— Nu știți să mințiţi, Preasfinţite părinte și episcop. 
Vă încurcaţi în minciuni. 

— Nu mă încurc. V-am spus adevărul. Aceşti dolari 
mi-au fost dați la Paris. 

— Atunci pentru ce v-aţi dus la Londra să căutați bani? 

— Vă spun, dar nu mă ascultați. Nu mă credeţi. 

— Vă ascultăm. Povestiţi-ne. 

— David Levinshon mă aștepta la aeroport. 

— Ne-aţi spus asta. 

— Primul lucru pe care 1 l-am spus lui Levinshon este 
că nu aveam cei 15000 de dolari. Mi-a spus că nu con- 
ta. Că o să facă rost. M-a luat la el. Pe Baker Street. A 
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dat mai multe telefoane. În faţa mea. Mi-a spus că sunt 
instituţii de binefacere care se ocupă cu răscumpărarea 
pușcăriaşilor români. Una dintre aceste societăți este 
condusă de fiica fostului prim-ministru român Armand 
Călinescu. Se numește Alina Călinescu. 

— Armand Călinescu, care a fost asasinat, nu avea 
nici o fiică, Preasfinţite. lar ne spuneţi povești. 

— Vă spun adevărul. 

— Aţi văzut-o pe fiica lui Armand Călinescu? 

— Da. Am văzut-o. Ea m-a luat în maşină de la aero- 
port până la biserică. Dacă aţi fi fost în stradă, aţi fi vă- 
zut-o, cu siguranță. E o doamnă blondă cu ochelari ne- 
gri. Are o frumoasă mașină americană. 

— Toate ziarele au publicat fotografii ale familiei lui 
Armand Călinescu când a fost asasinat acum 40-50 de 
ani. Nu avea nici o fiică. 

— David Levinshon mi-a spus că fiica lui Călinescu 
era dispusă să-mi dea cei 15000 de dolari de care aveam 
nevoie pentru a o cumpăra pe Corina Korugă. Ea nu 
era la Londra. Levinshon mi-a spus că mă va aștepta 
pe aeroportul Orly. Că-mi va da cei 15000 de dolari. 
M-a aşteptat, într-adevăr. Mi-a dat portofelul care e în 
fața dumneavoastră. Ea s-a ocupat de valiza mea. Apoi 
m-a luat cu mașina până la biserică. Acesta e adevărul. 
Doamna Călinescu va veni la biserică pentru a-mi spune 
la ce bancă trebuie să depun banii. Trebuie să vină as- 
tăzi. Mâine voi pleca în Elveţia. 

— Aţi plecat fără valiză. 

— Într-adevăr. Domnul Levinsohn m-a rugat să pri- 
mesc câteva daruri. Am refuzat, dar a insistat. Le-a pus 
într-o valiză, aceeași valiză pe care Alina Călinescu 
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a dus-o ea însăși la mașină. N-o să spuneţi, totuşi, că 
această valiză nu există, așa cum nu există, după dum- 
neavoastră, Levinshon ori doamna Călinescu? 

— Unde se află valiza acum? Vrem s-o vedem!, spuse 
colonelul Marfă. 

— E în camera mea. 

Macedon urcă din nou şi coboară cu o valiză mare 
neagră. 

— Această valiză nu vine de la Londra, Preasfințite. 
Uitaţi-vă bine la etichetă. 

Episcopul se uită. Pe mânerul valizei se află eticheta 
„București-Paris”. 

— Aţi fost la București, nu la Londra, spuse Stan Ri- 
za. În zadar s-o mai lungim. Putem să deschidem vali- 
za? Ce e înăuntru? 

— Nu ştiu, spuse episcopul. Levinsohn mi-a spus că 
sunt cadouri pentru mine şi pentru biserică. 

Macedon deschide fermoarul. Înăuntru se aflau câteva 
carpete de artizanat românesc, care se vând în buticurile 
pentru turişti și alte bibelouri. Valiza era aproape goală. 

— Uitaţi-vă dumneavoastră, Preasfințite. Sunt lucruri 
pe care le găsești pe aeroportul din București. 

— David Levinsohn le-a pus în ea la Londra. Nici mă- 
car nu le-am văzut. 

=> Întreaga dumneavoastră poveste n-are cap și n-are 
coadă. Nu stă în picioare. Am vrea să vă credem, dar 
n-avem ce face. Să vedem acum dacă afacerea cuplului 
pe care l-aţi ascuns e la fel de adevărată ca şi celelalte. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ne-aţi minţit atât, că nu mai credem chiar că i-ați 
ascuns pe acești tineri, nici că ei au fugit de la ambasa- 
dă. Nu mai putem să credem nimic. 
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— Nu credeți că cei doi tineri sunt ascunși? 

De această dată episcopul e roşu de furie. Se ridică 
pe neaşteptate. 

— Veniţi cu mine!, spuse el. 

— Unde vreţi să ne duceti? 

— Vreau să vă arăt unde i-am ascuns pe Anton Mol- 
dav şi pe soția sa. Vă vor confirma răspicat tot ceea ce 
v-am spus. Căci nu credeţi că s-au ascuns, nu-i aşa? 

— Unde se află aşa-zişii refugiaţi? întrebă Riza. 

— Sunt în micul hotel de la intersecția străzii Huchette 
cu strada Chat-qui-P&che 

— Să mergem! 

În jurul mesei sunt 20 de consilieri ce stau jos. În 
spatele lor sunt câteva zeci de credincioşi. Toţi au păs- 
trat liniştea în timp ce Stan Riza vorbea. Nimeni nu în- 
drăznea să deschidă gura pentru a-l acuza pe episcop. 
Chiar dacă un preot şi un episcop sunt vinovaţi, e o blas- 
femie, un sacrilegiu să-i acuzi. Căci episcopul şi preo- 
tul vinovați sunt purtători de Duh Sfânt şi, acuzându-i, 
este acuzat Duhul Sfânt, pe Care-L au; iar credincioşii 
știu că păcatul împotriva Duhului Sfânt nu este nicioda- 
tă iertat. Românii reuniți în sala gotică tac deoarece le 
este teamă. Știu că episcopul, deși vinovat, are cheile. 
Cheile cerului și ale infernului. Un episcop are puterea 
de a anatemiza și de a trimite în infern şi ceea ce el leagă 
ori dezleagă pe pământ este legat ori dezlegat pe vecie 
pe pământ și în cer. 

Episcopuliese. Mulțimea consilierilorşi credincioșilor 
îl urmează. Coboară încet treptele. Preşedintele Stan Ri- 
za îl urmează la un pas depărtare. Cu toate că a ţinut 
piept episcopului, păstrează distanţa cuvenită. În stră- 
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fundul sufletului îi este teamă și lui de puterea dumne- 
zeiască pe care o deţine orice episcop. 

În strada Jean de Beauvais, în faţa bisericii, episco- 
pul se opreşte. 

— Dacă veniţi cu toţii în grup, spuse el, cu feţele voas- 
tre de inchizitori, Anton Moldav și tânăra lui soţie se 
vor speria. Vor crede că venim să-i lapidăm. Căci păreți 
niște oameni în stare de orice. Chiar și de linşaj. Se vor 
arunca pe fereastră decât să cadă în mâinile voastre. 
Rămâneţi în urmă! 

Stan Riza şi colonelul Marfă merg alături de episcop. 
Ceilalţi îi urmează de la depărtare, adunaţi în grupuri 
mici. Se îndreaptă către strada Huchette. În faţa micului 
hotel, episcopul se opreşte. Îşi face semnul crucii. Apoi 
împinge ușa. Sc află acum în biroul hotelului care ţine 
loc şi de bistrou. Nu e nimeni. În afară de hotelier. Un 
tânăr din nordul Franţei. Nu se miră de prezenţa episco- 
pului cu sutana sa lungă și barba albă. Ghiceşte că a ve- 
nit să îi ceară o informaţie. 

— Vreau să vorbesc cu domnul şi doamna Moldav. E 
un tânăr cuplu de români. Îi aveţi poate înscrişi sub un 
alt nume ori poate chiar deloc. Au fugit de la ambasa- 
dă. Tânărul este diplomat comunist. A ales libertatea. Se 
ascund câtă vreme actele lor nu sunt în regulă. Vă spun 
toate acestea ca să nu vă fie teamă de mine, căci eu i-am 
adus aici în urmă cu trei zile. 

— Aţi greşit hotelul, spuse hotelierul. Noi n-avem nici 
un client. Avem cinci camere şi toate sunt în renovare de 
mai multe săptămâni. 

Stan Riza, Macedon, colonelul Marfă şi doi alţi con- 
silieri stau în spatele episcopului. Aud răspunsul. 
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— Sunt la dumneavoastră, spuse episcopul. V-am spus 
că eu i-am adus aici. Au intrat singuri. Le-aţi dat o ca- 
meră. Am rămas afară mai mult de 5 minute, timp în ca- 
re i-aţi condus la etaj. 

— Vă spun, reverende, că nu avem nici un client. Mo- 
dernizăm hotelul. În camere nu sunt decât muncitori. 

— Măcar vă amintiţi de tânărul cuplu care a venit să 
vă ceară o cameră acum trei zile? Erau străini. Se putea 
observa imediat. Un cuplu sub 30 de ani. Tânăra purta o 
haină verde. Era scundă. Foarte brunetă. 

— Nu-mi amintesc, reverende. Deloc. E atâta lume ca- 
re intră şi care iese... Spuneţi că erau străini, dar aproape 
toţi cei care trec pe strada noastră sunt străini. Și au cu 
toții mai puţin de 30 de ani. 

— Da, dar aceia au venit la dumneavoastră ca să vă 
ceară o cameră. 

— Din sfert în sfert de oră, un cuplu vine să-mi ceară 
o cameră. Cum aţi vrea să-mi amintesc de ei chiar po- 
menindu-mi de culoarea hainei lor? 

— Dacă faceţi un efort de memorie, ați putea să vă 
amintiţi de ei, spuse episcopul. Erau atât de îngroziţi, 
încât transmiteau teama lor şi celor de care se apro- 
piau. Aţi fi putut băga de seamă că erau fugari şi că 
tremurau. 

— Nu mă uit cu atenţie la chipurile celor care vin. 
Răspund mereu citind ziarul. Nu e bine, dar asta e. 

— Acești tineri au rămas la dumneavoastră mai mult 
de 5 minute. Ar fi trebuit, cu siguranţă, să vorbiti cu ei. 

— Nu-mi amintesc nimic. 

— Când au intrat aici să ceară o cameră, era un electri- 
cian care repara firma luminoasă, spuse episcopul. Era 
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pe scară. A trebuit să coboare ca să-i lase să intre. Îmi 
aduc bine aminte. 

— Am reparat firma luminoasă acum câteva zile, e 
adevărat, dar de tinerii dumneavoastră nu-mi amintesc. 

Episcopul îi mulțumește hotelierului și iese. În faţa 
uşii se află cele câteva zeci de credincioşi de la biserica 
română, care l-au urmat și care așteptau. 

— Pretinșii dumneavoastră refugiați nu există, Prea- 
sfințite. Anton Moldav şi soţia sa sunt o născocire la fel 
ca întâlnirea cu Levinsohn, cu Alina Călinescu și ca toa- 
te celelalte. 

— Să ne întoarcem la biserică ca să căutăm o soluţie, 
spuse colonelul Marlă. Nu mai avem ce face aici. Epis- 
copul ne-a arătat o dată în plus că ne minte. Drumul n-a 
meritat osteneala. 

Episcopul nu-i aşteaptă. Merge de unul singur spre 
biserică. Urcă agale. Picioarele îi sunt ca de plumb. 
Un cântec românesc spune că omul abătut se cunoaște 
după mers. Episcopul trage după el, ca două bile gre- 
le de plumb, întreaga lui durere. Credincioşii îl urmea- 
ză în aceeaşi cadență de înmormântare. Urcă strada 
Saint-Jacques pe Muntele Sorbonei. Muntele Parisului. 
Către biserica românească. Credincioșii sunt la fel de 
trişti precum episcopul lor. Munţii românești, Carpaţii, 
sunt ocupați de Armata Roşie. Singura bucată de teri- 
toriu românesc care e liberă e cea pe care era constru- 
ită biserica română, pe Muntele Parisului. Conducăto- 
rul acestei parcele de Românie liberă e episcopul. Dacă 
episcopul a vândut biserica română din Paris Armatei 
Roşii, nu va mai rămâne pe întreaga planetă nici o firi- 
mitură de pământ românesc liber. Urcând spre biserică, 
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românii se gândesc la trădarea lui Iuda care L-a vân- 
dut pe Hristos. Trădarea episcopului lor este mai gra- 
vă chiar. Căci luda nu avea Duhul Sfânt. L-a vândut pe 
Hristos înainte ca Duhul Sfânt să Se pogoare peste apos- 
toli. El, Episcopul Theodot, avea Duhul Sfânt. L-a pri- 
mit la hirotonia sa. 


XX 
A treia zi de aşteptare 


Anton Moldav şi soția sa sunt închiși în camera ho- 
telului lor de pe strada Huchette. Episcopul i-a informat 
că va merge la Londra pentru a o elibera pe mama Fla- 
viei. De îndată ce va reuși să o aducă pe Corina Korugă 
la Paris, va veni să-i caute. Nici Anton, nici Flavia nu au 
coborât din camera lor. Au respectat consemnul. Acum 
sunt neliniștiţi. Trei zile și jumătate au trecut și episco- 
pul n-a venit să-i caute. 

— Cum vrei ca episcopul să dea de noi? întrebă Fla- 
via. Ne va căuta la hotelul de pe strada Chat-qui-P&che. 
Acolo ne-a dus. 

— Episcopul ne va găsi, răspunse Anton Moldav. 

— Dar nu poate să ne găsească. Suntem într-un alt ho- 
tel. Nu suntem în cel la care el ne-a lăsat. 

— Episcopul va veni să ne caute. Hotelierul îi va spu- 
ne unde ne aflăm. Îi va spune că el nu a avut cameră dis- 
ponibilă şi că ne-a trimis aici, în acest hotel. Va şti să-i 
spună toate acestea episcopului. 

— Și dacă hotelierul nu-i spune? întrebă Flavia. 

— De ce nu i-ar spune? 
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— A uitat poate că am cerut o cameră. Tu chiar crezi 
că noi suntem singurii care i-am cerut? Trebuie neapărat 
să-l anunțăm pe episcop că ne aflăm aici. 

— Eram gata să facem asta. Îți amintești? Dar era elec- 
tricianul cu scara lui. Hotelierul ne-a spus să nu-l deran- 
jăm încă o dată şi să ieşim pe cea de-a doua ușă care dă 
în strada Chat-qui-Peche. 

— Nu cred că episcopul va putea să ne afle. Trebuie să 
mergem noi să-l căutăm. 

— Ne-a spus să nu ieşim pe stradă. Oamenii de la amba- 
sadă ne caută. Trebuie să fie în culmea furiei că le-am scă- 
pat. Cu tovarășii lor din Partidul Comunist Francez ne ca- 
ută în tot Parisul. Dacă pun mâna pe noi, ne expediază cu 
cătușe la mâini la Bucureşti. Trebuie să așteptăm. Episco- 
pul e un om care știe totul. Episcopul va ști că suntem aici. 

— De unde tragi tu concluzia asta? Ş 

— În Pildele lui Solomon (20) se spune că cei ce caută 
pe Domnul înţeleg tot. Episcopul Theodot va ști că sun- 
tem aici. Va da de noi. Să avem încredere în el! 

Anton vorbeşte astfel ca să-i facă curaj soției sale, dar, 
mai cu seamă, să-și facă curaj lui însuși. căci îi e teamă. 

— Cobor să-i spun hotelierului să-l anunţe pe episcop 
că suntem aici. Am să-l rog să nu spună la nimeni în afa- 
ră de episcop. Cobor. 

— E imprudent să ieși în stradă. Pot să te ridice. Sunt 
poate jos, spuse Anton. Lasă-mă să mă duc eu, nu tu. 

E foarte târziu. Flavia e deja pe scară. Iese în stradă. 
Intră în hotelul la care i-a dus episcopul. 

— De ce n-aţi venit cu câteva clipe mai devreme? În- 
trebă hotelierul încurcat. A venit un reverend să întrebe 
de dumneavoastră și de soțul dumneavoastră. 

— l-aţi spus unde ne aflăm? 
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— Nu. V-am uitat. Acum vă recunosc. Da, îmi aduc 
aminte. După haina verde. Bătrânul reverend spunea că 
erati îmbrăcată în verde. Insista. 

— Aţi răspuns că nu ne cunoașteţi? 

— Exact. Acum îmi amintesc de dumneavoastră. Eu 
v-am trimis la hotelul din apropiere. Dar când reveren- 
dul m-a întrebat nu-mi mai aminteam. Ştiţi, aşa se în- 
tâmplă. Atâta lume care trece pe aici... Dacă reveren- 
dul se întoarce, am să-i spun unde va putea să vă afle. 
Bizuiţi-vă pe mine. 

— Nu spuneţi, vă implor, nimănui altcuiva în afară de 
episcop! 

— Am înţeles!, răspunse hotelierul. 

Flavia traversează strada și urcă în camera hotelului 
de alături. Închide uşa de două ori. Îi spune soţului ei: 

— Episcopul ne-a căutat. 

— Când? 

— Cu nici o jumătate de oră în urmă. Hotelierul nu i-a 
spus unde suntem. Nu și-a amintit de noi. 

— Episcopul a plecat? 

— Da, dar se va întoarce. E sigur. Hotelierul mi-a pro- 
mis că-i va spune de această dată unde ne aflăm. Dacă 
nu se întoarce, am să cobor în această seară ca să dau un 
telefon la biserică. 

În chiar acea clipă, cineva bate la ușă. 

— E camerista, spuse Flavia. 

— Camerista nu vine niciodată după-amiază, spuse 
Anton. Nu răspunde! 

Anton Moldav și soția sa sunt cu sufletul la gură. 
Nemișcaţi. Se aud din nou bătăi în ușă. 

— Nu deschide!, spuse Anton. 

— Sunt eu, tovarăşa Clara Zilber! Deschideţi! Am o 
surpriză pentru vol. 


XXI 
Tovarăşa mama 


Clara Zilber, Doamna Cifrului, nu e singură în spa- 
tele ușii. Vorbește cu cineva. Sunt chiar mai multe per- 
soane. Lui Anton Moldav şi soției sale le este cumplit de 
frică. Ascunzătoarea lor a fost descoperită. Ambasada 
i-a aflat. Nu au decât două posibilităţi: să deschidă ușa și 
să se lase arestaţi ori să se sinucidă sărind pe fereastră. 

— Deschide, tovarășă Flavia!, spuse Doamna Cifrului. 

Flavia şi Anton nu răspund. 

— Am o mare și frumoasă surpriză pentru voi, spuse 
Clara. Am venit să-mi fac mea culpa. Am fost nedreaptă. 
Dar am reparat aceasta cu vârf şi îndesat. Deschide-mi! 

— Sunteţi singură? întrebă Anton. 

— Sunt cu Popino şi cu un alt tovarăş. Deschide! 

— Aţi venit să ne arestaţi? 

— Lasă prostiile, tovarășe Moldav, am venit să vă fac 
o mare şi frumoasă surpriză. 

— Nu vă cred, spuse Moldav. 

— Deschide și mă veți crede. 

— Nu deschid. 
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Doamna Cifrului insistă. Bate mai tare. 

— Dacă intraţi în forță, mă arunc pe fereastră, spuse 
Moldav. La fel şi soţia mea. 

— Fiţi raționali!, spuse Clara. Şi pentru că vorbiţi de fe- 
reastră, vă sfătuiesc să deschideţi și să vă uitaţi în stradă. 
Veţi vedea cu ochii voştri că am venit să vă fac o surpriză. 

— Deschide fereastra!, spuse Anton în şoaptă soţiei 
sale. 

Flavia se apropie în tăcere de fereastră. Trage per- 
deaua și, fără să deschidă, priveşte în stradă. Strada Hu- 
chette e precum un pasaj de la metrou: plină mereu cu 
oameni. 

La poalele Muntelui Sorbonei, toate străzile au deve- 
nit adevărate bazare orientale. Flavia o vede în mijlocul 
străzii, nemișcată, printre trecători, pe mama sa, Corina 
Korugă. E singură și privește spre fereastra camerei ho- 
telului în care i s-a spus că se află fiica şi ginerele său. 

— E mama!, spuse Flavia. E în faţa hotelului! 

Anton se apropie de fereastră. Deschide. Tipă: 

— Mamă, ce-l cu tine aici? 

— Anton, dragul meu!, ţipă doamna scundă într-o hai- 
nă de blană, foarte ieftină, după moda republicilor popu- 
lare. Flavia e acolo? 

— Cu cine eşti, mamă? întreabă Flavia aplecându-se pes- 
te tocul ferestrei. Ai fost arestată? Ai fost la închisoare? 

— Dar n-am fost arestată, draga mea! 

Oamenii trec pe lângă ea indiferenți. Vorbeşte în 
românește cu fiica sa cu glas tare. Pe această stradă se 
vorbesc toate limbile cu voce tare. Ca în Babilon. 

— De ce-ai venit la Paris? întrebă Anton. De bunăvoie? 

— Bineînţeles, dragii mei! Urc şi vă povestesc totul. 
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— Nu urcaţi!, spuse Anton. 

— Coborâtți repede atunci!, strigă Corina. 

— Ce facem? o întrebă Anton pe soția sa. 

Nu mai aşteptă răspunsul. Se apropie de ușă și o în- 
treabă pe Clara Zilber: 

— De ce-aţi adus-o pe mama aici? E o momeală? 

— Deschideţi, tovarășe Moldav, şi fiți serios! Nimeni 
nu vrea să vă aresteze. Am venit aici pentru a o însoți 
pe tovarășa mama, pe mama dumneavoastră. Deschideţi 
ușa, aşadar, și vă veţi convinge! 

— Cum ați dat de noi? 

— Ştiam încă de la început că vă aflați aici. 

— Minţiţi, răspunse Moldav. Dacă știaţi încă de la în- 
ceput că eram. aici, de ce aţi așteptat trei zile ca să ne 
arestaţi? Cine vă însoțește în afară de Popino? Aţi ve- 
nit cu oamenii tovarăşului Karagma? Spuneţi! În orice 
caz, n-am să vă deschid. Prefer să sar pe fereastră. N-o 
să puneţi pe mine mâna viu. Nici pe mine, nici pe soția 
mea. Vă cunosc vicleniile. 

Uşa camerei este foarte subțire. Se aude limpede ce 
se spune de o parte și de alta. 

— Deschideţi ușa, tovarășe Moldav! V-am spus că 
am venit să-mi fac mea culpa. Dacă aţi fugit de la am- 
basadă, e vina mea. Nu am nimic să vă reproşez. Nici 
dumneavoastră, nici soției dumneavoastră. Am lăsat din 
neatenţie acea nefericită telegramă pe birou. Oricine alt- 
cineva în locul dumneavoastră ar fi făcut la fel. N-ar fi 
trebuit s-o las la vedere. 

— Ordinul de a ne aresta e valabil şi acum, e adevărat? 

— Sigur nu mài e valabil. Chiar n-a fost niciodată va- 
labil. E o neînțelegere. O greşeală grosolană. Pentru asta 
am venit, ca să vă spun. 
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— De ce acel ordin nu mai e valabil? întrebă Anton. 
Nu mai sunt fiul trădătorului Pacepa? 

— N-aţi fost niciodată fiul lui. A fost o informaţie fal- 
să. Câteva minute după fuga dumneavoastră, am pri- 
mit o altă telegramă, care a anulat-o pe prima. Pentru că 
erați liber, nu a venit nimeni să vă caute imediat. 

— Nu ati venit pentru că nu ne știaţi ascunzătoarea. 

— Copilării, tovarăşe Moldav. De cum ați ieșit din 
ambasadă, v-am urmărit. Tovarășul Popino a fost pe ur- 
mele dumneavoastră. V-a urmărit la biserică. Şi chiar 
înaintea hotelului din apropiere. Și el v-a urmărit apoi 
până aici. Deschideţi ușa! 

— De ce-aţi adus-o pe soacra mea? 

— Ca să vă facem o surpriză plăcută şi să reparăm ne- 
dreptatea pe care v-am făcut-o. 

— Cererea dumneavoastră și mărinimia dumneavoas- 
tră neașteptată nu sunt conforme cu temperamentul pe 
care îl aveţi. Trişaţi. 

— Nici eu, nici tovarășul Karagma nu suntem plini de 
mărinimie. Am primit ordin să fim drăguți cu dumnea- 
voastră, să ne purtăm cu mănuși. 

— Şi de unde această schimbare neașteptată și binevo- 
itoare faţă de mine? 

— Nu e vorba de nici o schimbare de optică neașteptată, 
răspunse Clara. Tovarășul Vintilă Kragma v-a spus lim- 
pede că sunteți fiul natural al unuia dintre conducătorii 
noştri. Sunteţi protejat. El ne-a spus să o aducem pe ma- 
ma soției dumneavoastră la Paris şi să nu aplicăm nici 
o sancţiune împotriva dumneavoastră, aşa cum nu s-a 
aplicat nici o sancţiune după prostia pe care aţi făcut-o 
la Pometia. N-aţi uitat că în loc să fiţi trimis într-un la- 
găr de reeducare aţi fost făcut diplomat și ați fost trimis 
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la Paris? Deschideţi ușa! Tovarăşa Korugă, mama soției 
dumneavoastră, e lângă mine. 

Anton Moldav nu mai gândeşte. Închide ochii şi des- 
chide ușa. Cu aceeaşi hotărâre cu care s-ar arunca pe fe- 
reastră. În faţa lui, pe coridorul strâmt al hotelului, se 
aflau Clara Zilber, soacra sa, Popino şi doi poliţişti de 
la ambasadă. 

Flavia se aruncă în braţele mamei sale. Emoţia schim- 
bă pe neașteptate situaţia. Nu mai este un comando ca- 
re a venit să aresteze tânărul cuplu, ci sunt doar regăsiri 
familiale. Anton este palid. Crispat. Se așteaptă în con- 
tinuare să fie arestat. 

— Relaxaţi-vă, tovarăşe profesor!, spuse Popino. Am 
adus-o pe mama dumneavoastră ca să facem pace. Să 
uităm trecutul. Tovarăşul Karagma m-a însărcinat să 
vă spun că aveţi un concediu de zece zile pe Coasta de 
Azur. Totul e achitat deja. Pentru toți trei. Dacă vreți să 
luaţi mașina ambasadei, vă stau la dispoziţie. În locul 
dumneavoastră, aş fi în culmea fericirii. N-aţi fost pe 
Coasta de Azur, nu-i aşa? Acolo e soare, marea e albas- 
tră și oamenii se scaldă. 

Anton Moldav îşi dă seama că e vorba de o minune. 
O acceptă. Nu e neîncrezător în minuni precum oamenii 
fără credinţă. Ştie că minunile sunt lucrarea lui Dumne- 
zeu, ca tot ceea ce există în jurul nostru: copaci, flori, 
stele, ziua și noaptea. Pentru el, sunt lucruri firești. 

— Popino, du-te şi rezolvă nota de plată la hotel!, or- 
donă Clara Zilber. 

— Nu vă osteniţi, spuse Anton. Totul este plătit. Aici 
se plăteşte în avans. 

Coboară. Se lasă conduşi de Doamna Cifrului. Nu 
există o altă soluţie. 


XXII 
Turcii în biserica din Paris 


— Ce se petrece la biserica română din Paris? întrebă 
Baxan. Vă pun întrebarea, pentru că voi, frații Pussetti, 
sunteți stâlpii bisericii. Sunteţi epitropi și efori diece- 
zani. Biserica română din Paris e pentru voi o familie. 
Strămoșii voştri sunt printre binefăcători. 

Frații Pussetti sunt îmbrăcaţi în maro. Au studiat în 
Franţa. Bunicii lor au locuit la Paris. Cu toate acestea, ei 
se îmbracă și se comportă ca toţi strămoșii lor îndepărtați 
care trăiau la Alep, la Damasc și pe țărmurile Bosforului. 
Nu au devenit niciodată români autentici. Aveau moșii 
în România, dar preferau să trăiască în Occident. Ve- 
neau în România doar la strânsul recoltei, la sfârşitul ve- 
rii și toamna. Fraţii Pussetti sunt reprezentanţii tipici ai 
clasei parazite. Haralamb Baxan i-a ales deoarece sunt 
lipsiti total de scrupule. După ocuparea României de că- 
tre Armata Roşie, fraţii Pussetti, la fel ca ceilalți turci de 
la Paris, au călătorit și mai apoi la București, încheind 
afaceri cu noii ocupanţi. La fel cum strămoși lor făcu- 
seră cu ocupanţii turci, ruşi, austrieci ori unguri. 
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— Înainte de a veni la Paris, am fost în Țara de Sus a 
Moldovei, spuse Baxan. Am vrut să fac o cură termală 
la Oglinzi, acolo unde ne-am întâlnit vara trecută, când 
ați venit să pescuiţi păstrăvi. Sper că o să veniţi şi anul 
ăsta. La Bucureşti, o să staţi la mine. E mai confortabil 
ca la hotel. 

Frații Pussetti au între 50 şi 60 de ani. Sunt mulţumiţi 
că Haralamb Baxan le-a trimis cartea lui de vizită, 
anunţându-i că se afla la Spitalul American din Paris. 
I-au adus lui Baxan mici cadouri. Costumele lor maro 
sunt înspăimântătoare. Modă levantină. 

— Se aud lucruri înfiorătoare despre biserica română, 
spuse Baxan. la spuneţi-mi, sunt adevărate toate acestea? 

— E adevărat, răspunse lon Pussetti. E cel mai tânăr. 
El este preşedinte-director general la mai multe societăți 
fictive. 

— Ce se petrece, de fapt? 

— Episcopul Theodot a vândut biserica română din 
Paris guvernului comunist de la București. 

— Adevărat? 

— Limpede și verificat. Există toate probele materiale. 
S-au aflat chiar la episcop banii pe care i-a primit. I s-au 
dat 15000 de dolari. Dar comuniştii i-au dat dolari falși. 

— Cum îl cheamă pe episcop? 

— Theodot. Un ţăran din Pometia, din Țara de Sus 
a Moldovei. A fost monah la Mănăstirea Neamţ. Cum 
avea o voce frumoasă, a fost hirotonit diacon şi a fost 
numit la Arhiepiscopia din lași, apoi, la Patriarhia din 
București și, în cele din urmă, a fost trimis diacon la 
Paris. Avansarea lui ţine doar de darul său de cântăreţ. 
Căci cântă extraordinar. 
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— E un om credincios? întrebă Baxan. 

— Are credința țăranilor. O credință neclintită, ames- 
tecată cu superstiții. Dar o credinţă care rezistă la toate 
încercările. 

— Cum a vândut el biserica, dacă are o credință atât 
de mare? Noi, comuniștii, suntem atei. A vinde biserica 
comuniștilor înseamnă a o vinde lui Antihrist. De ce-a 
făcut aceasta? 

— S-au aflat la episcop 15000 de dolari, cum v-am 
spus, dar credem că a vândut biserica deoarece este bol- 
nav. Altfel, nu se explică. 

— Câţi ani are episcopul? întrebă Baxan. 

— 79 de ani, răspunse cel mai tânăr dintre fraţii Pus- 
setti. 


Are o mustață înspicată și grizonată, asemenea ofițe- 
rilor turci ai sultanului. 


— La 79 de ani, nu poate fi vorba, într-adevăr, decât 
de senilitate, spuse Baxan. 

— Nu-i chiar senil. Monahii îmbătrânesc mai încet de- 
cât ceilalți oameni. Ei pot să trăiască până la 100 de ani. 
E încă verde. 

— Am auzit că l-aţi sechestrat pe episcop. E adevărat? 

— Nu. I s-a interzis să părăsească biserica. Asta e totul. 

— L-aţi închis? 

— Am făcut aceasta împotriva voii noastre, dar am 
fost siliți să o facem. Puneţi-vă în locul nostru. Noi, epi- 
tropii, eforii, consilierii şi binefăcătorii bisericii, luptăm 
de mai bine de 35 de ani ca acest templu al lui Dumne- 
Zeu şi acest monument românesc să nu cadă în mâinile 
comuniștilor. Am luptat împotriva Armatei Roşii, care 
a devenit, în 1944, proprietara bisericii române din Pa- 
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ris. Am luptat împotriva Anei Pauker, care a fost adevă- 
rata conducătoare a bisericii române din Paris. În timp 
ce Maurice Thorez, conducătorul comuniştilor francezi, 
era ministru de Stat în Franţa și Joseph Joanovici, vă- 
rul Anei Pauker, era șeful ocult al poliţiei pariziene. Am 
luptat împotriva primarului socialist de Marsillia, care a 
cerut parlamentului ca guvernul francez să dea biserica 
română comuniștilor. Am luptat cu Liga împotriva an- 
tisemitismului şi rasismului, care voia să ne silească să 
cedăm biserica comuniştilor. l-am învins pe toți. Aceas- 
tă biserică este singura navă care nu a putut fi captura- 
tă de pirați, după potopul Armatei Roşii. Nu putem să 
acceptăm ca timonierul nostru, conducătorul și ierarhul 
nostru, să vândă comuniștilor biserica pe care noi am 
apărat-o cu atâta tărie şi ardoare. 

— Vă înțeleg, spuse Baxan. Dar o comunitate creştină 
care îşi închide episcopul e de neînțeles. Nu e după 
Evanghelie. Nu e creştinește. 

— Creștinii sunt şi ei oameni, spuse mai tânărul Pus- 
setti. Sunt, de asemenea, supuși mâniei. Nu toți creștinii 
sunt sfinți. 

— Nu e treaba mea să mă ocup de biserica română din 
Paris, dar să supui un bătrân ierarh torturii întrece orice 
măsură. Şi nu vă cer să fiți sfinţi, ci să nu fiți torționari. 
Suntem cu toţii români. Chiar dacă unii sunt comuniști 
şi alții sunt anticomuniști. Străinii se uită la noi. Parizie- 
nii sunt prin firea lor anticlericali, laici, dar ce vor spune 
aflând că la biserica română a fost sechestrat episcopul 
ȘI este torturat? 

— Nu exagerăm cu nimic, spuseră cei doi fraţi Pus- 
setti. Nu e vorba despre tortură, nici despre sechestrare. 
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— Atunci despre ce e vorba? 

— Episcopul Theodot a dispărut de la biserică fără să 
spună unde mergea și pentru cât timp lipsea. Era pentru 
prima oară când făcea aceasta şi ne-am mirat. Episco- 
pul este un monah, aşadar un sedentar. Am fost foarte 
surprinşi să aflăm că pleca într-o călătorie fără să anunţe 
pe nimeni. Abia ce-a plecat, că ne-a parvenit vestea că 
s-a dus la Bucureşti ca să negocieze vânzarea bisericii 
din Paris cu guvernul român. Consiliul diecezan s-a reu- 
nit de urgenţă. Am făcut cercetări. Am aflat că episcopul 
a plecat la București sub un nume fals. Am făcut rost de 
lista pasagerilor pentru Bucureşti. Am aflat numele de 
împrumut al episcopului. Aveam dovada. Cu toate aces- 
tea, am așteptat şi celelalte probe. După trei zile, episco- 
pul s-a întors. Câtă vreme a lipsit, ne-am reunit la biseri- 
că aproape în permanenţă. La sosirea lui, episcopul ne-a 
anunţat cu zâmbetul pe buze că se întoarce de la Lon- 
dra. Laicii sunt cei care conduc biserica. Bisericile au 
fost întotdeauna construite cu banii laicilor. Ei sunt cei 
care administrează bunurile bisericii, care aleg preoții 
și episcopii. Clericii nu se ocupă decât de cele sfinte. E 
singura lor misiune. Apărarea bisericii întru cele lumești 
aparține laicilor. Am avut deci dreptul să-l aducem îna- 
intea noastră și să-l judecăm. 

— Ni s-a spus că aţi fost foarte duri cu bătrânul. 

— Da, am fost, spuse Pussetti cel mai în vârstă. Dar 
l-am prins în flagrant delict. 

— E adevărat că l-aţi dezbrăcat pe episcop ca să-l sco- 
tociţi? 

— Nu l-a dezbrăcat nimeni. I s-a căutat doar în buzu- 
nare. Pretindea că a fost la Londra, dar în buzunarele sa- 
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le s-a găsit un bilet de avion dus-întors Paris-București. 
Valiza purta eticheta de București. Avea 15000 de dolari 
în buzunar. Dolarii se aflau într-un plic al Băncu Popu- 
lare a Republicii Române. A fost întrebat episcopul de 
unde proveneau acești bani. Ne-a răspuns că președinta 
unui comitet de binefacere i-a donat ca să cumpere o 
puşcăriaşă din România. Când l-am întrebat cum se nu- 
mea această președinţă, ne-a spus că se numea Alina Că- 
linescu, fiica lui Armand Călinescu, fostul prim-minis- 
tru al României, asasinat cu mai bine de 40 de ani în ur- 
mă. Era o minciună. Prim-ministrul n-a avut nici o fiică. 
Episcopul a fost întrebat cu cine a luat legătura la Lon- 
dra. A spus că s-a întâlnit cu David Levinsohn. Fusese, 
într-adevăr, la Londra, un Levinsohn, care s-a ocupat cu 
vânzarea românilor pe socoteala guvernului român, dar 
acest Levinsohn a murit în urmă cu mai bine de doi ani. 
Episcopul a fost întrebat pe cine vrea să cumpere din Ro- 
mânia. Ne-a spus că era vorba despre mama unui tânăr 
cuplu de refugiaţi, pe care el i-a ascuns într-un mic ho- 
tel de pe strada Huchette. Am mers acolo cu episcopul. 
Nu era nimeni. Hotelul se afla în renovare. Ne-a mințit, 
așadar, din nou. L-am lăsat pe episcop să se întoarcă în 
chilia sa de la biserică, dar i-am interzis să mai iasă. 

— L-aţi făcut deci prizonier? 

— Cuvântul este mult prea dur. Să spunem că l-am pus 
pe episcop în afara oricărui pericol. L-am închis ca să nu 
vândă biserica. 

— Dar se aude că-l torturați. 

— Biserica română e în stare de asediu de mai bine 
de 35 de ani. O apărăm militar. Dăm bătălii organiza- 
te împotriva comuniştilor care vin să ne-o ia. În timpul 
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acestor 35 de ani de asediu, s-a făcut un fel de selecție. 
Cei care conduc biserica română din Paris, acum, în afa- 
ră de mine, de fratele meu şi de câteva personalități și 
notabilităţi, nu sunt cei mai buni creștini şi cei mai buni 
români. Sunt mai degrabă oameni care ştiu să se bată şi 
să respingă comandourile comuniste. Nu trebuie să ce- 
rem acestor oameni să se comporte precum diplomaţii 
şi oamenii din lumea bună. Ei sunt cei care îl păzesc pe 
episcopul prizonier. Îl tratează în felul lor. Aceștia sunt 
sicarii și zeloţii. Însuşi Hristos a avut printre apostolii 
Săi sicari şi zeloţi. Aţi uitat de Simon Zilotul? Biserica 
română din Paris are şi ea zeloții săi. 

Haralamb Baxan e întins în patul lui și ascultă cu 
atenţie cele povestite de frații Pussetti, pe care i-a invi- 
tat în salonul său de spital. Lui Baxan i se pare că ascultă 
o poveste de necrezul. 

— Sunt atât de duri zeloţii şi sicarii bisericii? 

— Dacă nu erau, comuniștii ar fi fost în biserică acum. 
Bineînţeles că sunt duri. 

— ÎI ţin pe episcop închis în chilia sa? 

— Nu, răspunseră cei doi fraţi. Uşa lui nu este închisă 
cu cheia, dar în fața ușii se află în permanenţă doi vlăj- 
gani. De fiecare dată când episcopul vrea să iasă, sicarii 
și zeloţii îi taie calea şi îl îmbrâncesc în chilie. 

— Dar nu-l lovesc totuşi? 

— Nu, nimeni nu l-a bătut pe episcop. Niciodată. 

— Episcopul suferă? 

— Nu se poate spune că e fericit, dar el şi-a căutat-o. 
S-a dus la București să vândă biserica. 

— Ni s-a spus că i s-au închis gazele, că i s-au tăiat cu- 
rentul şi apa şi că 1 s-au spart geamurile. 
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— E o minciună! Gazele și lumina le-a tăiat primăria 
Parisului. Din pricina unor lucrări. 

— Și ferestrele? De ce i s-au spart geamurile? 

— Un geam se sparge repede. Cine ştie cum s-a în- 
tâmplat?! 

— Şi episcopul doarme în frig? 

— Am înlocuit geamurile sparte imediat. Dar cine v-a 
povestit aceste baliverne? 

— Am aflat că episcopul e bolnav. 

— La 79 de ani, e firesc. 

— Mi s-a povestit că i-aţi smuls salteaua şi cearşafurile 
de pe pat și că doarme sărmanul pe scânduri. 

— Nu i-a luat nimeni nimic. Episcopul e un ascet. A 
dormit întotdeauna pe ceva tare. Oamenii care îl păzesc 
sunt de neînduplecat. V-am spus. Dar nu sunt torționari. 

Haralamb Baxan întreabă molcom, cu aceeași grijă 
pe care o are atunci când toarnă un medicament, picătu- 
ră cu picătură. 

— E adevărat că episcopul a cerut un medic şi că l-aţi 
refuzat? 

— Episcopul Theodot n-a consultat niciodată vreun 
medic. Monahii se îngrijesc cu rugăciunea. I-a fost tri- 
mis totuşi doctorul Ionescu. 

— Şi ce-a spus doctorul? 

— Nu ştim, au răspuns fraţii Pussetti. Nu e nici mai 
mult, nici mai puţin bolnav ca înainte. 

— Am auzit că e aproape paralizat. 

— Paralizat. Prea mult spus. Doar că nu se dă jos din 
pat. Nu poate să stea în picioare. 

— Şi nu s-ar putea să fie atunci foarte bolnav? 

— Din pricina faptului că refuză să mănânce nu se mai 
tine pe picioare. 
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Haralamb Baxan se uită la cei doi turci. Pentru el, 
sunt două rebuturi ale umanităţii. Patria lor e banul. 
Acolo unde sunt bani, acolo este patria lor. Aceasta e 
deviza levantină. 

— Spuneţi-mi, dragii mei prieteni, sunteți buni creș- 
tini. E-adevărat? Strămoșii voştri au făcut daruri biseri- 
cii române din Paris, au ajutat la înălțarea de biserici şi 
mănăstiri în România ȘI voi înşivă vă sacrificați o parte 
din timpul nostru şi din banii vostri pentru această bise- 
rică de pe strada Jean de Beauvais. Dovadă că aveţi o 
credință fierbinte. 

— Într-adevăr, spuse Pussetti. În familia noastră au 
fost întotdeauna buni creştini. 

— Vă descurcaţi foarte bine și în afaceri. Așa este? E 
de ajuns să mă uit la voi. Am aflat că aveți apartamente 
nespus de frumoase. Copiii voştri merg la cele mai bune 
colegii. Nu disprețuiţi nici bunăstarea de pe pământ, nă- 
dăjduind că aceasta va continua și în cer. Deviza Beati 
possidentes, fericiţi posesorii, este într-un anume fel de- 
viza voastră. Ştiţi că cei care sunt bogaţi pot să cumpere 
şi paradisul? 

— Vremea indulgențelor a trecut. De altfel, noi, creş- 
tinii din Orient, nu ne-am gândit niciodată că am putea 
cumpăra moşii în paradis. 

— Dacă v-aş propune o afacere care v-ar îngădui să vă 
rezervaţi frumoase locașuri în paradis? 

— Nimeni nu poate fi sigur că locul lui va fi în cer ori 
în iad. Chiar și sfinţii au îndoieli. 

— Pot să vă ofer o scară către Rai. Nu râdeţi! Dacă 
oferta mea nu este din punct de vedere teologic valabi- 
lă, să mi se taie capul! 
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— Vreți să ne vindeţi scara Raiului? 

— Exact. Vă fac o ofertă. Tot ceea ce este mai realist 
și mai concret cu putinţă. 

— Nu există scară care duce la Rai!, țipară frații Pus- 
setti. Scara Raiului nu este decât o imagine poetică. 
Mistică. 

— Dacă faci o faptă bună, intri în paradis. Tâlharul ca- 
re a suferit alături de Hristos, pe Golgota, a intrat în Rai 
într-o clipită. Cu două-trei vorbe și-a înălţat scara sa. 
Acum e în cer. Și eu vă ofer posibilitatea de a intra aici. 
Amândurora. În paradis veţi avea, după moartea voas- 
tră, un standard de viață mai ridicat decât cel pe care 
l-aţi avut pe pământ. 

Frații Pussetti sunt neîncrezători. 

— lată oferta mea, spuse Baxan. Înerijiţi-l pe episcop 
și veţi [i recompensaţi. Pe pământ şi în cer. În Talmud se 
spune că celui care salvează o singură fiinţă omenească, 
la Judecata de Apoi Dumnezeu îi va socoti ca și când ar 
fi salvat lumea întreagă (21). Cine va merge în paradis, 
dacă nu cei care vor salva lumea întreagă? Salvaţi-l pe 
episcop şi veţi avea Raiul și scara ca să urcați la el! Ce 
ziceti? 

— N-avem nimic de pierdut dacă încercăm. 

— ÎI iubiţi pe episcopul vostru? spuse Baxan. 

— Bineînţeles! 

— Fie-vă milă de el! Să sufere pe scânduri, precum 
lov odinioară... Desigur, a trădat. Dar virtutea creştină 
înseamnă a-i iubi pe toţi oamenii cu aceeași dragoste. A 
iubi pe cineva pentru meritele sale nu este o virtute. Tre- 
buie să iubim pe cei care nu sunt vrednici de dragoste. 

— Ce trebuie să facem? întrebară cei doi frați. 
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— Să-l duceţi pe episcop la spital. Asta vă cer. 

— Va fi greu. Consilierii nu permit ca el să iasă. Cred 
că atunci va intra în legătură cu comuniștii şi va parafa 
vânzarea bisericii. 

— Duceţi-l în taină într-un spital unde adresa nu va fi 
cunoscută decât de voi. 

— Şi cine va plăti spitalul? 

— lau asupra mea aceasta. 

— Vă însărcinaţi cu cheltuielile? 

— lau asupra mea totul. Nu vă bateţi capul cu asta! 
Tot ceea ce vă cer e de a duce pe episcop, clandestin, la 
spital. Sunteţi oameni de vază ai acestei biserici. Vă pu- 
teți permite să faceţi aceasta. 

— Ce interes aveţi aici? întrebă cel mai mare dintre 
fraţi. Sunteţi unul dintre conducătorii comuniști ai Ro- 
mâniei. 

— Sunt la pensie, răspunse Baxan. 

— Sunteţi la pensie, dar când aţi aderat la partid şi 
când ați devenit director al Institutului Apicol v-aţi de- 
clarat ateu. În scris. Ca oricare alt om ce intră și primeşte 
o funcție publică. 

— Aşa e. Dar proverbul spune: Când intri în horă tre- 
buie să joci. Suntem ocupati de Armata Roşie. Suntem 
obligați să jucăm după muzica Moscovei. Am semnat 
cu amândouă mâinile toate jurămintele de ateism cu 
putinţă, n-a rămas nici măcar unul nesemnat. Când am 
suferit această operaţie, aici, la Paris, mi-a fost frică de 
ce se va întâmpla cu mine după moarte. Poţi, bineînţeles, 
nega existența paradisului şi a infernului, dar neavând o 
probă concretă. Și nu poţi crede fără probe. Când eram 
pe masa de operaţie, mi-am spus că poate infernul exis- 
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tă, aşa cum spunea mama mea, şi m-am hotărât să nu-l 
mai neg deloc, cum am făcut până acum. Vreau să-l sal- 
vez pe Episcopul Theodot. E o faptă bună. Dacă există 
o Judecată de pe urmă, se va ţine seama de asta. Chiar 
dacă paradisul nu există, îmi asum riscul de a cumpăra 
acțiuni aici, salvându-l pe episcopul român care suferă, 
sechestrat de credincioşii săi. 

— Ce avem, concret, de făcut? 

— În această seară, vă duceţi la biserică. Îi daţi la 
o parte pe vlăjganii care păzesc chilia episcopului. În 
acest timp, îl coborâți pe episcop. Îl urcați într-o maşină 
şi-l duceți la spital. 

— Nu e deloc uşor de făcut asta, spuse cel mai mare 
dintre frați. 

— Cu bani, totul este cu putinţă, spuse Baxan. lată 
pentru cheltuielile voastre! 

Baxan dă un teanc de bani fraților Pussetti. Adaugă: 

— Cu acești bani ați putea să-i îndepărtați pe gardienii 
celulei unui condamnat la moarte. Gardieni profesioniști. 
Aceasta va fi mai mult decât suficient pentru gardienii 
improvizaţi. 

Frații Pussetti evaluează venitul din suma pe care 
tocmai au primit-o. Acceptă târgul. 

— La ce spital trebuie să-l ducem pe episcop? 

— Aici, la Spitalul American. 

— Este cel mai scump spital din Europa. Sunteţi dis- 
pus să plătiți? Am putea să-l ducem în altă parte. Parisul 
nu duce lipsă de spitale bune. 

— Episcopului îi va fi cel mai bine aici. Nu e un spi- 
tal obișnuit. E un palat. Pentru episcop, va fi cel mai bun 
pret. 
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— Cel mai scump, cum poate să fie cel mai bun preţ? 

— Pentru Episcopul Theodot, acesta va fi cel mai ief- 
tin. În acest spital sunt îngrijiţi miliardari din întrea- 
ga lume, dar, în acelaşi timp, sunt îngrijiţi gratuit toţi 
cetățenii americani fără venituri. În acest palat medi- 
cal sunt îngrijiţi, la fel, oamenii cei mai bogaţi şi oa- 
menii cei mai săraci. Nu toţi, ci doar săracii care au un 
pașaport american. lar episcopul are un pașaport ameri- 
can. Aceasta, mulțumită comuniștilor. Când secretarul 
general al Partidului Comunist Francez, tovarăsul Ma- 
urice Thorez, era ministru de stat, a emis un mandat de 
arestare pe numele Episcopului Theodot, conducătorul 
bisericii române. Acesta a reușit să fugă în America un- 
de a rămas până ce s-a domolit furtuna. Zece ani mai 
târziu, s-a întors la biserica sa de la Paris ca cetăţean 
american cu un paşaport în toată regula. În această sea- 
ră, când îl veţi aduce aici la spital, va fi primit de către 
americani ca un compatriot. Vă convine? 

Cei doi fraţi se privesc și apoi se uită la teancul de 
bancnote. 

— E în regulă. 

— La ce oră credeţi că-l veţi aduce pe episcop aici? 

— Înainte de miezul nopţii. E de la sine înţeles că tre- 
buie să păstraţi secretul cât mai bine cu putinţă. Căci 
veţi plăti pentru orice indiscreţie. Tovarășii epitropi şi 
efori de la biserică vă vor lua pe sus dacă află că voi l-aţi 
eliberat pe episcop. Îi veţi lua locul în chilie. 

— Fără nici o îndoială. Un singur lucru nedumerește. 

— Aş putea ști care anume? 

— Nu ne întindeţi o cursă? 

— Nu văd unde ar fi cursa. Luaţi un bolnav din camera 
lui şi-l duceţi la spital. E un act de pură caritate. 
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— Sunteţi sigur că episcopul va fi acceptat la Spitalul 
American? 

— Aici nu poate fi refuzată intrarea unui cetățean ame- 
rican. Se scrie în actul de fondare. De altfel, vă rog să 
mă sunaţi când veți fi la recepție. 

— Ar fi prea frumos ca să fie adevărat, spuse cadetul 
Pussetti. 

— De ce n-ar fi adevărat? ridică tonul Baxan. 

— Sunteţi un lider comunist, un ateu, un marxist. 

— Sunt la fel ca Sfântul Petru. M-am lepădat de Hris- 
tos, dar m-am întors după lepădarea mea. Nimic nu ega- 
lează credinţa convertiţilor. Cine e mai aproape de Dum- 
nezeu și mai credincios lui Dumnezeu decât Sfinţii Petru 
și Pavel? Nimeni! lar ei s-au lepădat și L-au persecutat 
pe Dumnezeu. Și eu sunt la fel. lată întreaga taină. 

— Vă mulțumim în numele episcopului!, spuse Pus- 
setti. Vă mulțumim, de asemenea, în numele bisericii! 

— Primesc mulțumirile voastre, spuse Baxan. V-am 
dat ocazia să faceţi o faptă bună. Mulțumită mie, veți 
avea scara care duce la Rai. Puţini oameni pot să se la- 
ude cu asta. Căci sunteți bogaţi. Şi se spune că mai uşor 
trece o cămilă prin urechile acului decât ca un bogat să 
intre în paradis. Sunteţi bogaţi și siguri că veţi intra în 
paradis. O adevărată minune. Am făcut cu voi o trea- 
bă foarte bună. La moartea voastră veţi trece dintr-un 
paradis în altul. Mai mult, veţi deveni apărători auten- 
tici ai bisericii române din Paris. Biserica e întemeiată 
pe episcopi (22). Salvându-l pe episcop salvaţi biseri- 
ca. Dumnezeu vorbeşte prin gura episcopului. Dacă nu 
mai există episcop nu se mai aude vocea lui Dumnezeu 
în Biserică. Fără episcop nu mai există Biserică, căci se 
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spune: acolo unde este episcopul acolo este şi Biserica. 
Episcopul este timonierul acestei nave, cum este numită 
Biserica şi care navighează între Ierusalimul pământesc 
și Ierusalimul de Sus, ducând în nava sa pe creștinii ca- 
re intră în adevărata lor patrie cerească. Episcopul este 
ancora care leagă biserica de cer. Dacă episcopul dis- 
pare, legătura cu cerul este ruptă. Fără episcop, Biseri- 
ca nu mai e decât o clădire la fel ca toate celelalte, fă- 
cută din pietre, cărămizi și ciment. Salvându-l pe epis- 
cop, veți salva biserica română din Paris. O biserică nu 
se apără cu răngi, comandouri și privegheri, aşa cum fac 
sicarii și zeloții. Nu spun că ei nu ar fi buni români și 
buni creștini. Dar orice sporire întru cele pământești se 
încheie în propria ei caricatură. Cavalerii monahi ai or- 
dinului teuton, ori templierii, perfecționându-se în apă- 
rarea Bisericii și a lui Hristos, au încheiat prin a nu mai 
fi decât simpli războinici, fără a păstra nimic din monah 
si din creștin în afară de nume. Au devenit o armată de 
cuceritori. Voi sunteţi adevărați apărători ai bisericii ro- 
mâne din Paris. Si aceasta, mulțumită mie. 


XXIII 
Cumpăr eu cadavrul 


E 21 septembrie, echinocțiul de toamnă. Haralamb 
Baxan s-a însănătoşit complet. A anunţat plecarea din 
spital fără să stabilească data precisă. La ora 8 și 5 mi- 
nute fix, secretara medicului-şef Mrs. Esther intră în 
salonul lui Baxan. E o fată foarte frumoasă de culoare 
scandinavă, cu talie de manechin, cu părul blond pre- 
cum Lorelei. 

— Doctorul James Morgan, directorul spitalului, vă 
roagă să-l primiţi. 

— Acum? întrebă Baxan. 

— Are să vă comunice ceva urgent. 

— Să vină, Mrs. Esther! Să vină! E o plăcere întot- 
deauna pentru mine să vorbesc cu doctorul Morgan, pa- 
tronul celui mai frumos spital din lume! 

— Sunteţi foarte amabil, domnule Baxan, sunteți me- 
reu binedispus şi cu o vorbă bună. Nu este cazul docto- 
rului Morgan. Mai cu seamă astăzi. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— E ca un câine turbat. Îl chem? 
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Mrs. Esther se întoarce pe călcâie. 

— Eu sunt paratrăsnetul lui la fiecare furtună, spuse 
ieşind din salon. 

Haralamb Baxan îi admiră tocurile înalte aurite, la 
modă. Doctorul Morgan aștepta în faţa uşii. Intră. Mer- 
ge drept către patul lui Baxan şi-i strânge mâna. Foarte 
puternic. Americanii, de obicei, nu strâng mâna, dar el o 
face pentru a arăta că a devenit european și francez. 

— V-a nemulţumit ceva? întrebă Baxan. 

Medicul are alura unui sportiv viguros. E în Jur de 
40 de ani, cu umeri de tăietor de lemne. Are un dosar în 
mână. ÎI strânge cu palmele lui uriaşe, cum ai strânge un 
dușman pe care vrei să-l sugrumi. Înainte să-și deschi- 
dă gura, doctorul Morgan măsoară cu pași mari, în două 
rânduri, camera bolnavului său. 

— Cum se spune în franceză: cadavru ori rămășițe 
pământeşti? 

Doctorul Morgan nu așteaptă răspunsul. Dosarul al- 
bastru pe care îl strânge e aproape ferfeniţă. 

— Dacă e vorba de trupul unui episcop, se spune 
rămăşiţe pământești ori cadavru? 

— Cum doriţi, răspunse Baxan. 

— Dar cum este cel mai corect? 

— Depinde de opiniile politice ale fiecăruia. Dacă este 
ateu, cel care vorbește spune cadavru, dacă este creștin, 
spune rămășițe pământești. Cel puţin aşa cred, căci fran- 
ceza nu este limba mea maternă. Sunt român. 

— Nu mai pronunţați acest cuvânt! Mă umple de fu- 
rie. Numai ce-l aud şi-mi ies din fire. 

— Eram, totuşi, convins de contrariu, spuse Baxan. 
Chiar mi-aţi promis că veniţi în România ca să vânați 
lupi în Carpaţi. Spuneaţi că poporul meu vă interesa. 
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— Poporul dumneavoastră m-a interesat mult, dar as- 
ta e deja trecut. Începând de acum, nu mai vreau să aud 
vorbindu-se despre România. 

— Atunci refuzați invitația pe care ați acceptat-o? 

— Toți românii seamănă? Sunt la fel ca cei de la biseri- 
ca română din Paris? Tot poporul dumneavoastră e așa? 

— Românii grupaţi în jurul bisericii românești din Pa- 
ris sunt exilați. Nu-i mai socotim printre frații noștri de 
sânge. 

— Sunt mulţumit să vă aud spunând una ca asta. Îi 
detestați pe românii din Paris. Eu îi detest mai mult ca 
dumneavoastră. Sunt odioși. Știţi ce mi-au făcut? 

— Nu, nu ştiu. Dar știu că toate faptele lor sunt exe- 
crabile. Din toate punctele de vedere. Sunt nişte rătăciţi. 
Guvernul Republicii Populare Române îi combate cu 
îndârjire. Se speră să fie reduși la tăcere. 

— Aţi spus ceea ce trebuia. Nu fac cinste României. 
Am iubit această ţară de multă vreme. De fiecare dată 
când merg în Italia vizitez columna lui Traian. Cunoaşteţi 
această columnă, nu-i așa? Are 35 de metri înălțime, 43 
de metri cu piedestalul. Este una dintre podoabele de 
preţ ale Cetăţii Eterne. Pe această columnă pot fi văzuți 
strămoșii românilor, dacu, poporul nemuritorilor, și ro- 
manii. Două naţiuni superbe. Înţeleg că Napoleon, după 
cucerirea Italiei, ar fi vrut să ia columna lui Traian şi să o 
aşeze în Piaţa Vendôme. Nu a avut timp să facă aceasta. 
În anul 1585, Papa Sixt al V-lea a ridicat bustul lui Tra- 
ian, tatăl naţiunii române, și a pus în locul acestuia bus- 
tul Sfântului Petru. Ceea ce vă spun despre columna lui 
Traian e o dovadă a prieteniei pe care am avut-o până în 
această dimineaţă pentru națiunea dumneavoastră. 
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— Nu trebuie judecat un popor după exilații săi, spuse 
Baxan. Dar ce v-au făcut? 

Doctorul Morgan se aşază pe unul dintre fotoliile 
acoperite cu catifea de Genova. 

— Stiti, domnule Baxan, că noi avem de zece zile 
printre bolnavii noştri un episcop american de origine 
română: Episcopul Theodot. Îl cunoaşteţi? 

— Da, am auzit întâmplător. 

— Era în salonul de lângă dumneavoastră. 

— N-am avut habar, spuse Baxan. 

— De zece zile sunteți unul lângă altul. O pură întâm- 
plare. Episcopul a fost plasat încă de la internare la Rea- 
nimare. Reanimarea e lipită de salonul dumneavoastră. 

— Şi episcopul v-a făcut să vă ieșiţi din fire? 

— Nu, domnule Baxan, nu el. A decedat în această 
noapte la ora 0.30. Morţii nu pot să-i irite pe cei vii. Ei 
nu pot să le facă nici bine, nici rău. Sunt incapabili să 
săvârşească vreun păcat ori virtute. Credincioşii acestui 
episcop au făcut tulburare în spitalul meu. 

— Adevărat? spuse Baxan. 

Era perfect la curent cu tot ceea ce se petrecea în 
spital încă de la internarea Episcopului Theodot, in- 
ternare pe care el însuși o pusese la cale. Voia să au- 
dă însă faptele din chiar gura doctorului Morgan. Mo- 
dul de desfăşurare a lucrurilor, după punerea în scenă a 
lui Haralamb Baxan, era ireproşabil. Era foarte mândru 
de opera sa. Dorea acum să-i fie povestită. La fel cum 
foştilor luptători le place să audă povestindu-se isprăvi- 
le lor de pe câmpul de bătălie, ori campionilor sportivi 
despre performanţele lor de pe stadion. 

— Vă expun faptele dintru început, spuse medicul. Pe 
10 septembrie, până în miezul nopții, doi oameni care 
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n-au spus cine sunt l-au adus la recepţia spitalului pe 
Episcopul Theodot. Era în comă. S-a procedat la inter- 
narea lui de urgenţă. Analizele au arătat că avea o bron- 
ho-pneumonie foarte severă, o deficiență cardiacă, ate- 
roscleroză generalizată, cu cangrenă la ambele picioare. 
A fost internat imediat la unitatea de îngrijiri intensive, 
unde au fost făcute toate tratamentele posibile în încer- 
carea de a-l salva, dar episcopul nu și-a mai recăpătat 
cunoștința, decedând la zece zile după internarea sa. A 
murit în această noapte la ora 0.30. 

— Dumnezeu să-l odihnească!, spuse Baxan. 

— Odihnească-se în pace!, repetă doctorul Morgan. 

Respectă eticheta, dar furia nu-i slăbește. 

— Moartea lui v-a tulburat într-atât? întrebă Baxan. 
Aţi făcut tot ceea ce este omenește cu putinţă. 

— Nu moartea lui mă scoate din fire. Un bolnav de 79 
de ani, care avea atâtea boli la internarea în spital, era 
condamnat dinainte. Moartea lui era previzibilă. L-am 
dus la capelă, cum este obiceiul. 

Doctorul James Morgan deschide dosarul din nou. 
Nu vorbește decât pe baza documentelor. Ca orice ame- 
rican autentic. Nu improvizează. Chiar şi furia lui de la 
telefon a fost înregistrată pe bandă magnetică și apoi 
transcrisă Și, în cele din urmă, anexată dosarului episco- 
pului decedat. 

— La ora 1, deci la o jumătate de oră după decesul 
episcopului, spitalul a telefonat la mine acasă. Asta e re- 
gula. Chiar dacă nu dă de mine personal la telefon, spi- 
talul trebuie să mă anunţe de orice internare şi de orice 
deces al unui bolnav. În acea noapte, am răspuns chiar 
eu. Am aflat deci personal despre decesul episcopului. 
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Am dat ordin să fie anunţată imediat familia. Aceasta 
este regula. Chiar dacă moartea se petrece noaptea. Do- 
miciliul episcopului e la biserica română, conform docu- 
mentelor. S-a telefonat, prin urmare, la biserica română 
din Paris de pe strada Jean de Bouvais, nr. 9. La celălalt 
capăt al firului, în loc să se audă lacrimi şi lamentaţii, 
așa cum se petrece de fiecare dată când este anunţat un 
deces, acolo am avut parte de reproşuri. Infirmiera-șefă 
care a dat telefon a fost îngrozită să audă un astfel de 
limbaj. Mai cu seamă la o biserică. 

— S-au purtat grosolan? întrebă Baxan cu o voce 
candidă. 

— Foarte urât! 

— Dar ce aveau împotriva dumneavoastră? Vă bănu- 
iau de a-l fi omorât pe episcopul lor? 

— Dimpotrivă, spuse doctorul. Păreau mulţumiţi că 
episcopul a murit. 

— Atunci ce vă reproşau? 

— Ne reproșau telefonul nostru. Ei ne-au spus că nu 
voiau să se audă vorbindu-se de Theodot. Că acest indi- 
vid era luda înviat din morți. Nu-i spuneau nici măcar 
episcop, Ci ex-episcop. Au început să-i explice infirmi- 
erei noastre şefe, care nu-şi făcea decât datoria, că epis- 
copul pe care l-am îngrijit cu atâta atenţie timp de zece 
zile era un renegat, un trădător, un apostat... 

— Și cum s-a încheiat povestea? 

— Infirmiera a trebuit să pună telefonul în furcă. Tipe- 
tele de la celălalt capăt al firului îi spărgeau timpanul. 

— Afacerea este deci încheiată. 

— Deloc, spuse doctorul. 

— Au fost urmări? 
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— Episcopul Theodot este cetățean american. El a fost 
îngrijit gratuit în spitalul meu. Era un monah, deci un 
om fără venituri. N-a avut nimic de plătit pentru cele 
zece Zile de tratament. Dar am fost chemat în particu- 
lar la căpătâiul lui. Cazul său era foarte grav. Onorari- 
ile mele sunt de 630 de franci. Spitalul American este o 
instituție care tratează gratuit. Însă eu sunt un medic ca- 
re nu dau consultații gratuite. Cer deci ceea ce îmi este 
datorat. Cum episcopul a murit, cer onorariile mele fa- 
miliei. Neavând însă familie, cer suma datorată bisericii 
pe care a condus-o. 

— Şi ei nu vor să plătească 630 de franci? 

— Nu doar că nu vor să plătească, dar nici nu vor să 
stăm de vorbă. Au insultat-o pe infirmieră. Bineînţeles, 
de când am sosit la spital, în această dimineaţă, la ora 
8 şi un sfert, am telefonat eu însumi la biserica româ- 
nă din Paris și mi-am cerut onorariile datorate. Mi-au 
răspuns că ex-episcopul Theodot nu mai era episcopul 
lor. Că era un trădător, un renegat... Le-am explicat că 
aceasta nu avea nici o legătură cu onorariile ce îmi erau 
datorate. Au refuzat să-mi plătească. Le-am explicat că 
chiar dacă episcopul îi trădase și vânduse biserica româ- 
nilor, după cum pretindeau, trebuia să i se ierte aceas- 
ta. Când au auzit cuvântul iertare, s-au făcut foc şi pară. 
Mi-au spus că Iuda n-a fost niciodată iertat şi că ei n-o 
să-i întreacă în virtute pe apostoli. Theodot a fost exclus 
precum Iuda. Le-am explicat că dacă episcopul a tră- 
dat, el nu era vinovat, căci, din punct de vedere medi- 
cal, era iresponsabil. Am înregistrat convorbirea pe care 
am avut-o cu ei. lată ce le-am spus: „Episcopul Theodot 
era, incontestabil, bolnav. Noi l-am aflat cu aterosclero- 
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ză avansată. Stare care, fără îndoială, îi afecta facultățile 
mintale. Se ştie bine că personalitatea unui individ poate 
să se schimbe radical sub efectul micilor tromboze ce- 
rebrale. Vedem adeseori un om cinstit, devotat familiei 
sale, devenind necinstit, abandonându-și soția și copiii. 
Cred, aşadar, că ar fi echitabil ca Episcopul Theodot să 
fie considerat bolnav mai degrabă decât un renegat și să 
mi se achite onorariile datorate.” lată, ce am spus este 
înregistrat şi anexat la dosar. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră? întrebă Baxan. 

— Vă rog să vorbiți dumneavoastră cu biserica româ- 
nă din Paris. Explicaţi-le în românește că trebuie să-mi 
plătească 630 de franci. Aveţi mai multe șanse decât mi- 
ne să ajungeţi la o înțelegere. Vreţi să mă ajutaţi? 

— Bineînţeles! Sunt chiar nespus de flatat că v-aţi gân- 
dit să apelați la mine. Problema e că, cu toate că vorbesc 
aceeaşi limbă cu românii exilați, nu ne înțelegem. 

— Ce vreți să spuneţi? 

— Ei sunt rupti de poporul lor? 

— Nu credeţi deci că veţi reuși să-i convingeţi? 

— Mă vor asculta chiar mai puţin ca pe dumneavoas- 
tră. Simplul fapt că mă acomodez cu regimul comunist 
al României mă face suspect în ochii lor. 

— Nu e deci nimic de făcut pentru a intra în posesia 
onorariilor mele? 

— Nu vor plăti niciodată, doctore, dar am o soluţie. 

— Eram sigur că mă veţi scoate din această treabă 
murdară. 

— Sunt compatriotul episcopului pe care l-aţi tratat și 
care a decedat acum. Vă sunt recunoscător pentru fap- 
tul că ați îngrijit un om din neamul meu. Vă achit ono- 
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rariile ce vă sunt datorate. Îmi îndeplinesc datoria mea 
de român. 

— Vă mulțumesc, domnule Baxan! 

Doctorul se ridică. Închide dosarul. A câștigat. La ei, 
în America, scopul vieții este de a câştiga. 

— Mai e încă o treabă de rezolvat. O chestiune se- 
cundară, spuse doctorul Morgan. Am anunţat biserica 
română că dacă nu-mi va achita onorariile nu-i voi da 
rămăşiţele pământești ale episcopului. Era dreptul meu. 
Și aşa este obiceiul. Acum nu mai am vreun motiv să 
păstrez cadavrul, iertați-mă, rămășițele pământești ale 
episcopului. Ce-ar trebui să fac? 

— lau și cadavrul, spuse Baxan. 

— Și ce-o să faceţi cu el? 

— Datoria mea de român cere aceasta. 

— ÎI veţi duce în România? 

— Voi consulta autoritățile competente, spuse Baxan. 
Suntem comuniști. Dar respectăm pe cei răposați. Cin- 
stim cu o înmormântare cuviincioasă chiar şi cadavrele 
dușmanilor noștri. Episcopul Theodot era dușmanul nos- 
tru. Mai mult, era conducătorul spiritual al duşmanilor 
noştri. Era conducătorul tuturor exilaţilor din afara 
graniţelor, care, de când România are fericirea de a fi o 
republică populară, complotează împotriva patriei lor. 
Veţi vedea, vara viitoare, când o să veniţi în România 
— căci sunt sigur că veţi veni —, că am făcut progrese 
imense. În Republica Populară Română sunt drumuri 
asfaltate ca în America. Sunt semafoare la intersecţii şi 
agenţi de circulație. Dumneavoastră, ca american, nu vă 
veți simţi străin. Avem chiar o fabrică de ţesături de ma- 
terial plastic. Sunt, de asemenea, supermarket-uri. 
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— Luaţi, deci, rămăşiţele pământești ale mortului? în- 
trebă doctorul. În anumite situaţii, ne însărcinăm să-i în- 
mormântăm pe bolnavii care mor la noi, dar este o în- 
mormântare simplă. Fără fast. Îmi închipui că veţi orga- 
niza o înmormântare demnă de un episcop? 

— Absolut!, spuse Baxan. Totul va fi făcut așa cum 
se cuvine. De altfel, veți primi și dumneavoastră o in- 
vitație. La fel și colaboratorii dumneavoastră. Voi con- 
tacta o societate specializată. O societate de tanatologie. 
Veţi vedea că facem lucrurile la fel de bine ca în Ame- 
rica. Am citit că la dumneavoastră sunt machiori și co- 
afori care-i aranjează cum se cuvine pe morți înainte de 
a fi înmormântați. Lasă o imagine frumoasă celor care 
îi conduc pe ultimul drum. Noi, în republica populară, 
știm, de asemenea, să-i aranjăm pe cei morţi. Voi cere la 
Bucureşti să fie trimise veșminte şi însemne sacerdota- 
le. Episcopii sunt înmormântați cu mitră, omofor şi toa- 
te odăjdiile liturgice. O adevărată avere e înmormântată 
cu fiecare ierarh. Dar noi, în republica populară, nu ne 
zgârcim la cheltuieli. Veţi fi martor şi vă veţi schimba 
opinia în privinţa comuniștilor, căci n-avem o prea bună 
reputaţie în Statele Unite. 

Doctorul Morgan strânge mâna lui Baxan. 

— Am, de asemenea, câteva lucruri să vă întreb, spuse 
Baxan. Părăsesc spitalul după-amiază. Am încercat să 
merg, prin camera mea. Mersul mă oboseşte. Am nevo- 
ie de antrenament. Merg ca o rață. Ca cineva de pe us- 
cat pe puntea unui vapor pe vreme de furtună. Mă cla- 
tin. Nu vreau să mă dau în spectacol plecând de aici, 
la aeroport şi la sosirea mea la Bucureşti. Nu sunt si- 
gur pe picioarele mele. Aş provoca nedumeriri. Vă rog 
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să-mi comandati un cărucior. Ceva foarte luxos și foar- 
te modern. 

— Aveţi nevoie de un fotoliu rulant? 

— Prefer un fotoliu pentru picioarele mele. E o ches- 
tiune de estetică. 

— Dacă doriţi asta, veţi avea fotoliul dumneavoastră 
chiar în această dimineaţă. Nu e o problemă cu prețul, 
nu-i aşa? 

Medicul iese din salon. Baxan e mulțumit. Nu es- 
te american ca să facă din succes o religie și un scop în 
viață, ci ca orice ființă omenească e mulţumit când reu- 
şeşte în ceea ce a întreprins. Sunt mai puţin de trei luni 
de când luri Morcovescu și generalul Horodincă au ve- 
nit la el, la Albina, în apropiere de Bucureşti. I-au ce- 
rut să-l ucidă pe episcopul român din Paris înainte de 
solstițiul de iarnă. Înainte de 21 decembrie. Fără ca ni- 
meni să-şi dea seama că era la lucru, Baxan şi-a înde- 
plinit misiunea sa în jumătate de timp, în trei luni. În 
acea dimineaţă, 21 septembrie, echinocțiul de toamnă, 
episcopul era mort. Nimeni nu știa cum a lucrat Baxan. 
L-a ucis pe episcop rămânând tot timpul întins pe patul 
lui de spital. 


XXIV 
Dumnezeu nu va mai vorbi românește 
la Paris 


— De ce mă întrebaţi dacă mă simt bine? Nu se vede? 
M-am vindecat. Complet. Cum aș fi ieşit din spital as- 
tăzi dacă nu aş fi fost sănătos? 

Genearalul David Horodincă și luri Morcovescu, 
mesagerul morții, sunt în salonul lui Baxan de la Spita- 
lul American din Paris. Au venit de la București în toată 
graba, cu un avion special. Baxan i-a convocat la Paris. 
Nu au rămas la ambasadă decât 10 minute. Se grăbeau 
să-l întâlnească pe Călăul fără bardă, care întârzia de trei 
luni să-și îndeplinească misiunea: uciderea episcopului 
român din Paris. 

— La ce vă uitaţi? întrebă Baxan agasat. Cât pe ce să 
lăcrimaţi. Nu-s pe moarte. Liniştiţi-vă. 

— Chiar puteţi merge? întrebă Horodincă. 

— Bineînţeles că pot să merg, răspunse Baxan. 

E în fotoliul lui: rulant, îmbrăcat într-un sacou bleu- 
marin, cu o cămașă de mătase și cu o cravată cenușie. Pe 
genunchi are un pled scoţian de mohair, părând că i s-au 
amputat picioarele. 
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— De ce sunteţi într-un fotoliu rulant dacă puteți să 
mergeţi? întrebă generalul. 

— De ce? lată o întrebare. Ei bine, sunt în fotoliu ru- 
lant din cochetărie. Așa, din cochetărie. Căci pot să 
merg foarte bine. Dar, după operaţia avută, ori mai de- 
grabă după cele zece operaţii, căci fiecare dintre degete- 
le mele de la picioare a fost operat, şi după săptămânile 
petrecute la pat, mersul meu este legănat. Merg balan- 
sându-mă. Ca o rață. Sunt ca un pasager neexperimen- 
tat pe puntea unei nave în vreme de furtună. Am cerut 
medicului-şef să-mi procure un fotoliu rulant. Doar pen- 
tru drum. Mi-a adus această minune a tehnicii. E un ade- 
vărat Rolls Royce. Ultimul-născut al tehnicii americane. 
Este singurul exemplar exportat de Statele Unite. Motor 
silențios. Pot să îl manevrez cu degetul mic. Pot să-l ro- 
tesc pe loc. Să-l întorc şi să mă opresc într-o fracțiune de 
secundă. O jucărie fermecată. Ce vă uitaţi așa la mine? 
Vă spun lucruri care storc lacrimi? 

— E trist să vă vedem într-un cărucior de infirm. 

— Nu fi stupid, tovarăşe general! M-am făcut bine. 
Mai mult decât atât: n-am fost niciodată bolnav. Nicio- 
dată. 

— Totuşi, aţi fost operat. De zece ori. N-aţi coborât 
din patul dumneavoastră săptămâni întregi. 

— În ciuda acestui fapt, n-am fost niciodată bolnav. 
Operații la degete? Un capriciu pur şi simplu. De fapt, 
degetele mele nu aveau nevoie să fie operate. Desigur, 
ele creșteau în răspăr, erau sucite. Încălecau unele peste 
altele. Nici unul nu era la locul lui. O debandadă gene- 
rală. Degetele normale sunt aliniate precum boabele de 
mazăre în tecile lor. Am fost operat. De acord. În realita- 
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te, nu era nevoie. Degetele mele sunt sucite din naștere. 
Dacă m-am decis să le operez, a fost doar pentru a avea 
un pretext să vin la Paris, ca să-mi execut misiunea. Fă- 
ră ca cineva, chiar şi cei mai apropiaţi colaboratori, să 
ghicească pentru ce sunt la Paris. Operatiile, şederea la 
Spitalul American, căruciorul şi toate celelalte sunt sce- 
ne de cinema. Un alibi. Trebuia să lucrez în secret. Fă- 
ră ca cineva să ghicească că lucrez și să-și vâre nasul în 
treburile mele. Nu pot să lucrez decât în linişte, în taină 
și în singurătate. Sunt un monomah. Un luptător solitar. 
lată pentru ce am rămas la spital și de ce am vrut să mă 
operez. Aici eram liniștit. Nu vă mai uitaţi la mine ca şi 
când mi s-ar fi amputat picioarele. 

— Da, tovarăşe Baxan, răspunse generalul. 

— ŞI acum ce vreţi? 

— Noi nu vrem nimic. Dumneavoastră ne-aţi convo- 
cat la Paris. Am crezut că aveţi nevoie de colaborarea 
noastră pentru a vă îndeplini misiunea. Acum părăsiţi 
spitalul. Eraţi la Paris. La faţa locului. Credeam că veţi 
profita de ocazie pentru a începe lucrul. Şi am venit. 

— Plec din Paris astăzi. Mă întorc la București cu avi- 
onul din această seară. 

— Vă întoarceţi la Bucureşti? întrebă generalul. 

— Exact. 

— Atunci pentru ce ne-aţi făcut să venim? 

— Pentru a vă anunţa că misiunea mea s-a încheiat, 
răspunse Baxan. Episcopul Theodot e mort. Nu mai 
există nici un episcop. Dumnezeu Care vorbeşte prin 
gura episcopilor nu va mai vorbi româna la Paris. 

— Episcopul a murit? întrebă Morcovescu. 

Tresare. Inima îi bate foarte repede. 
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— A murit la 12 şi jumătate noaptea. La un sfert de oră 
după deces, v-am trimis un mesaj, cerându-vă să veniţi 
de urgență la Paris. 

— Nu ştie nimeni la ambasadă că episcopul a murit? 

— Deocamdată nu știe nimeni nimic. Dar episcopul 
este, iată, mort. Vreti să-l vedeţi? 

— Să-l vedem? Dar unde este? 

Haralamb Baxan apasă pe butonul soneriei. În salon 
intră o infirmieră. E o daneză. Are pielea albă precum 
laptele. Părul de culoarea mierii îi cade în bucle pe sub 
mica ei bonetă albă de infirmieră. Surâde larg. Intră ca 
pentru a anunţa fericirea, bogăţia și bucuria. Așa cum 
a fost învățată să facă atunci când intră în salonul unui 
bolnav. Chiar dacă e muribund, infirmiera trebuie întot- 
deauna să apară ca pentru a anunţa primăvara ori lozul 
cel mare la loteria naţională. Surâsul este o rigoare. Ke- 
ep smiling non-stop. 

— Prietenii mei sunt români, spuse Baxan. Vreţi să-i 
conduceţi la capela mortuară? Doresc să aducă un ultim 
omagiu sfântului nostru compatriot, care a murit la 12 şi 
jumătate azi-noapte. 

— Poftiti, domnilor!, spuse infirmiera. 

Deschise ușa larg. Îi lasă pe Morcovescu și pe Horo- 
dincă să iasă din salon. Închide ușa şi merge înaintea lor 
precum un căpitan de majorete la defilare de sărbătoarea 
națională americană. Trei minute mai târziu, Morcoves- 
cu și generalul se întorc în cameră. O cameră uriașă cât 
un salon. Un salon de dans. Pereţii acoperiţi cu hârtie 
deschisă fac totul luminos. 

— L-aţi văzut? întrebă Baxan. Luaţi loc! 

Baxan e în fotoliul său aproape de fereastră. 
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— Luaţi loc. 

Horodincă și Morcovescu sunt în picioare, muţi. Sunt 
cuprinși de teamă. De spaimă Au convingerea, în ciuda 
ateismului lor, că Haralamb Baxan deţine puteri magice, 
nelimitate şi poate, dacă vrea, să-i omoare pe loc dintr-o 
singură privire, aşa cum l-a ucis pe episcop. 

— Cum l-aţi adus aici? întrebă Morcovescu. 

De obicei, e rece precum un aisberg. Dar acum, e lac 
de sudoare. Transpiră abundent. Îşi scoate batista. Horo- 
dincă, lângă el, așezat pe un fotoliu îmbrăcat în catifea, 
e nespus de palid. Tremură. 

— V-am făcut o surpriză, nu-i aşa? întrebă Baxan. 

— Mai mult decât o surpriză. 

Își şterge fruntea. 

— M-au întrebat cum l-am adus aici? întrebă Baxan. 
Nu eu. Doi credincioşi de la biserică. Doi exilați. Epis- 
copul a stat culcat la trei metri de mine. Timp de zece 
zile şi zece nopți. Pot să spun că noi am dormit unul ală- 
turi de celălalt. E nostim, nu-i așa? Foarte nostim. 

— A fost greu? 

— Greu? întrebă Baxan. Nu mai greu decât altceva, 
dar nici mai uşor. Vreau să vă mulţumesc pentru colabo- 
rare. A fost prețioasă. 

— Colaborarea noastră? Dar noi n-am colaborat nici- 
cum! N-am știut nimic despre manevrele dumneavoastră. 
Moartea episcopului este pentru noi o surpriză totală. 

— Totuşi, spuse Baxan, aţi fost cei mai prețioşi cola- 
boratori ai mei. Fără voi, n-aş fi putut să-l scot pe Anton 
Moldav din România. 

— Pe cine? 

— Pe Anton Moldav. Tânărul de la Pometia care a fost 
hirotesit sub ochii noștri paracliser. El mi-a servit drept 
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momeală. Nu puteţi să negați că nu voi l-ați trimis pe 
Anton Moldav la Paris. 

— N-am ştiut că vă va fi util. 

— Dar voi mi l-aţi trimis, totuşi. Asta e important. 

— Cum ați procedat? 

— Foarte simplu, spuse Baxan. Am adunat elementele 
care compuneau moartea episcopului. Când aceste ele- 
mente au fost puse laolaltă, moartea a rezultat de aici în 
mod automat. Înţelegeţi? 

— Nu, spuse generalul. 

— Este, totuşi, ceva elementar, explică Baxan. Biserica 
română din Paris e o biserică de exilați. Ea este asediată 
din toate părţile. Exilaţii se apără. Apără zidurile lor. Ei 
sunt în alertă zi și noapte. De ani de zile. Înţelegeți? Psi- 
hologia unei comunităţi asediate e una specifică. Oame- 
nii devin bănuitori. Le e teamă de propria lor umbră. Au 
neîncredere în orice zgomot. De orice. Văd trădătorii pes- 
te tot. Le-am dat ocazia să-și manifeste neîncrederea în 
propriul lor episcop. Să-l bănuiască de trădare, că vrea să 
vândă biserica comuniștilor. E foarte simplu, nu-i aşa? 

— Cum v-aţi agăţat exact de asta? întrebă Morcovescu. 

— V-am spus. Am dat exilaţilor ocazia de a-l bănui pe 
episcopul lor de trădare. Cum m-am agăţat? Am arun- 
cat în drumul episcopului momeala pe care am adus-o 
din România. Pe Anton Moldav. Ştiţi că însemnul epis- 
copului e omoforul, paliumul. Orice episcop care află pe 
cale o oaie pierdută, abandonează turma sa şi pe cele 99 
de oi ale sale şi merge să o salveze pe cea de-a o suta. 
Aceasta este menirea episcopului. Paliumul simbolizea- 
ză oaia pierdută pe care o ia pe umerii săi. Anton Mol- 
dav a cerut episcopului să-l salveze. Theodot a lăsat to- 
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tul. S-a dus la Londra să caute pe un anume Levinsohn 
şi bani. Acolo, am aranjat să se întâlnească cu unul din- 
tre oamenii mei care s-a prezentat drept Levinsohn. La 
întoarcere, am rugat-o pe minunata tovarăşă Clara Zil- 
ber să-l aștepte pe episcop la aeroportul Orly, să-i scoată 
bagajele de la serviciul de valori şi bagaje, să-i pună în 
buzunarul bătrânului un bilet de avion București-Paris 
în locul biletului său şi să-i dea 15000 de dolari pentru 
salvarea oii pierdute. Clara l-a condus pe episcop până 
la uşa bisericii. Credincioșii îl aşteptau. Erau preveniţi 
de mine că episcopul lor se întorcea din România. Au 
aflat în buzunar teancul de dolari, biletul Bucureşti-Paris 
ȘI i-au demonstrat că Levinsohn al lui era mort. Că Ali- 
na Călinescu nu exista. Că ea nu existase niciodată. Mai 
mult, nici Anton Moldav. Între timp, am recuperat mo- 
meala. El nu mai era pe strada Huchette. Episcopul nu 
mai putea să le arate oaia pierdută pe care voia să o sal- 
veze. Cercul era închis. Credincioșii dețineau toate pro- 
bele materiale că episcopul lor era un trădător, un luda 
care-L vânduse pe Dumnezeu, biserica și pe credincioşi 
pentru 15000 de dolari. Pentru a-l pune în afara oricărei 
primejdii, credincioşii i-au interzis episcopului: să iasă 
din biserică. Nu s-a apărat. El este născut în Tara de Sus 
a Moldovei. Oamenii de acolo nu se apără în faţa cuiva 
și nu recunosc decât instanţa divină. Episcopul s-a îm- 
bolnăvit. A fi acuzat de propriii credincioși este cumplit. 
Atunci când îi era mai rău, am rugat pe cei doi consi- 
lieri ai bisericu să-l ducă pe episcop la Spitalul Ame- 
rican. Le-am plătit pentru asta, făgăduindu-le, în plus, 
scara Raiului. Mi-au adus episcopul aici, lângă mine. 
Asta e tot. 
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— L-ai văzut când l-au adus? 

— Nu. Nici măcar o clipă. 

— Cum aţi procedat apoi? întrebă Horodincă. 

— Nu mai era cazul să intervin. Episcopul nu avea ne- 
voie de lovitura de graţie. Nu. Propriii lui credincioși își 
luaseră suficient asupra lor sarcina de a-l arunca în pră- 
pastie. Nu-i mai rămânea decât să-şi dea sufletul. Când a 
fost internat, episcopul era în comă. A fost dus direct la 
Reanimare. A rămas aici zece zile. Reanimarea e la doi 
metri de patul meu. Aveam impresia că-i aud respirația. 
Că-i simt agonia. Eram singurul care, prin perete, am 
vegheat, am luat parte la agonia lui. Aceasta a durat ze- 
ce zile şi zece nopți. Acum a murit. Gura lui Dumnezeu 
care vorbeşte românește e închisă. Ce vreţi să ştiţi mai 
mult? 

— Vă întoarceți astăzi? 

— Astă seară. Mă întorc la București în căruciorul 
meu. Nimeni nu mă va putea bănui că L-am redus pe 
Dumnezeu la tăcere în timpul şederii mele la Paris. 

— Ne întoarcem împreună? 

— O, nu!, răspunse Baxan. Nu v-am chemat aici de- 
geaba. Eu mi-am îndeplinit ultima mea misiune, căci nu 
voi mai accepta o alta. Dar cu voi e altceva. Misiunea 
voastră începe chiar acum. Pentru asta v-am convocat. 

— Ce misiune? 

— Am uitat să vă spun că am cumpărat cadavrul epis- 
copului. Trebuie să intraţi în posesia lui. 

— Aţi cumpărat cadavrul? 

— Da. Nu era inclus în program. Am făcut ca episco- 
pul să iasă din biserică și l-am adus aici pentru a săpa 
iremediabil o groapă între el și comunitatea sa. Pentru 
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a para orice reconciliere și clarificare. Acum episcopul 
este mort. Medicul-şef al Spitalului American şi-a cerut 
onorariile. Exilaţii au refuzat să i le achite. Când spitalul 
a anunţat la biserica română decesul episcopului, cerând 
banii, exilați s-au înfuriat. Nu voiau să mai audă de nu- 
mele Theodot. De când a dispărut de la biserică, de zece 
zile, exilaţii ajutaţi de mine — o foarte mică campanie de 
intoxicare — erau convinși că episcopul plecase din nou 
la București. Au trimis o telegramă la Sinodul Ortodox 
al Diasporei, cerând excluderea episcopului din Biseri- 
că și din Sinod. Sfântul Sinod Ortodox din Diaspora l-a 
destituit pe episcop din toate funcțiile sale. O măsură 
disciplinară. O pedeapsă pentru trădarea sa. Exilaţii nu 
mai voiau să-l numească Theodot Episcopul, ci ex-epis- 
copul. Doctorul Morgan, şeful Spitalului American, a 
venit aici și m-a rugat să-l ajut să-și recupereze onorari- 
ile: 630 de franci. 

— A făcut tot acest tam-tam pentru 630 de franci. 
Preţul une: perechi de pantofi într-un magazin de lux. 
Americanii ăştia! 

— Nu poţi să-i schimbi, spuse Baxan. Asta-i Ameri- 
ca. I-am dat doctorul Morgan un cec de 630 de franci. 
Atunci el mi-a dezvăluit că a pus cadavrul episcopului 
sub sechestru. Era hotărât să nu-l dea dacă nu i se plă- 
teau cei 630 de franci. De cum am făcut aceasta, a ridi- 
cat sechestrul. Cadavrul îmi revenea de drept. Fără să 
vreau, am cumpărat rămășițele pământești ale episcopu- 
lui. Le-am păstrat. Și vi le încredinţez. 

— Aţi cumpărat cadavrul? 

— Medicul-şef mi-a forțat mâna. Acum, cadavrul este 
al nostru. Am plătit preţul datorat. 
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— L-aţi acceptat deci. 

— Bineînţeles, spuse Baxan. Cadavrul episcopului ne 
aparţine. În toată regula. Până la Judecata de pe urmă, 
când morţii vor învia. Băgaţi de seamă că vorbesc ca 
un doctor în Teologie. Ca un părinte apostolic. Trebuie 
mereu să vorbesti limba ţării în care te afli. De trei luni, 
am avut de-a face doar cu creştini. Am luat obiceiul de a 
vorbi ca ei. Metafizică, teologie, Judecata de pe urmă. 

— Şi ce trebuie să facem? întrebă Iuri Morcovescu. 

— Trebuie să-l păstrăm, spuse Baxan. Un cadavru de 
episcop poate fi de folos întotdeauna. Dacă Episcopul 
Theodot este un adevărat un sfânt, cum se spune, cada- 
vrul său va deveni moaşte. Oasele lui vor face minuni. 
Cadavrul lui va deveni, prin urmare, un capital. O co- 
moară. Oasele sfinţilor valorează greutatea lor în aur. 
Aţi văzut în biserici că moaștele sfinţilor sunt păstrate 
în raclă şi în chivote ornate cu pietre prețioase? Trebuie 
să avem multă grijă de acest cadavru. Mormântul epis- 
copului poate face minuni. Naşte pelerinaje. Tămăduiri 
miraculoase. l-am spus imediat doctorului Morgan că 
iau cadavrul episcopului. Că iau asupră-mi toate. L-am 
dus în capela mortuară. Am cerut unei societăţi speciali- 
zate în servicii tanatologice să-l îmbălsămeze și să-l fa- 
că cât mai frumos cu putință. 

— Ce vreţi să faceţi apoi cu acesta? 

— Eu? întrebă Baxan. Nimic. Mă întorc la Bucureşti. 
Voi vă ocupați de rămăşiţele pământești ale episcopului. 

— ÎI repatriem? 

— Nu. Nu, pentru moment. 

— Atunci ce facem cu el? 

— Va servi la umplerea unei gropl. 
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— Glumiti? 

— Deloc, spuse Baxan. Am găsit o groapă la Paris. O 
groapă care aparține Republicii Populare Române. Po- 
vestea ei este următoarea: fondatorul bisericii române 
din Paris, arhimandritul losafat Snagoveanu, a fost în- 
mormântat în cimitirul Montparnasse. Un cimitir foarte 
frumos. Concesiunile, aici, au un preţ astronomic. Sna- 
goveanu a fost deci exhumat cu aprobarea prefecturii Se- 
nei din 26 iunie 1941. Relicvele, rămășițele pământești 
ale lui Snagoveanu, erau o nimica toată. Au fost adunate 
şi închise într-un medalion care este agăţat și acum pe 
un perete al bisericii. Mormântul a rămas gol. Are nu- 
mărul 1143-1872 şi se află în figura 18, prima alee Est, 
nr. 16 Sud. Această groapă, care costă foarte scump, ne 
aparține. Dacă nu o folosim, pierdem proprietatea asupra 
ci, căci va urma o prescripţie. În această groapă trebu- 
ie înmormântat Episcopul Theodot. Slujba înmormân- 
tării va fi oficiată la Catedrala Patriarhiei Ecumenice de 
către şapte episcopi veniţi din România, Rusia, Grecia, 
Turcia și America. Pentru ce am făcut toate astea? îmi 
veţi spune. Îmi plac lucrurile bine făcute. Sunt un estet. 
Majoritatea victimelor mele au avut parte de funeralii 
naționale. L-am ucis pe episcop. l-am cumpărat cada- 
vrul. l-am aflat un mormânt la frumosul cimitir Mont- 
parnasse şi-i organizez funeraliile. Ocupaţi-vă de deta- 
lii. Eu mă întorc la București împăcat. Mulțumită mie, 
lui Haralamb Baxan, Dumnezeu, Care vorbeşte prin gu- 
ra episcopilor, a încetat să vorbească româneşte la Paris. 
Episcopul e mort. Am închis gura lui Dumnezeu! 
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